在卡里戈，再也沒有故事了。
這里的黃昏，總是像一塊巨大的厚重幕布，轟然落下。天一瞬間就黑了。
一定是漫長的流浪讓我疲倦，我才如此享受這里的寒冷，濃霧，堅(jiān)硬而鋒利的孤獨(dú)。一些漫長的午睡中，我偶爾夢(mèng)見年輕時(shí)候，在波西米亞故地度過的冬日晴光，人來人往的查理橋，橋上有著盲人樂手的手風(fēng)琴聲，琴聲背后是隱隱約約的山丘。或者就是安塔利亞的落日，夕陽下海面如金色綢緞。
而卡里戈，什么都不再有。
這里只剩寒冬與濃霧。海面是灰色的，飛鳥掠過低空，在大霧里忽隱忽現(xiàn)，偶爾發(fā)出一聲聲凄切的啼叫。
廣闊的海港，黑色的長堤已破損不堪，泛著潮濕腥氣的浪花，卷著魚尸拍打堤岸。不知何處而來的棄船漂到這里擱淺，腐朽發(fā)黑的甲板，靜靜隨著海浪擺動(dòng)。海邊是灰白色的峭壁，峭壁上鋪著憂郁的荒原，在春天開滿濕漉漉的野花，牧草在風(fēng)中顫抖。
在當(dāng)?shù)氐墓爬险Z言中，卡里戈意為“霧”。在卡里戈的輝煌時(shí)代，這里曾經(jīng)繁華而熙攘，海港綿延無邊，終年不凍，停滿了異域船只；冬天，人們不分晝夜在大霧中點(diǎn)亮燈火，使霧色變?yōu)橐黄瑴攸S。
每個(gè)月的月滿之日，造夢(mèng)者們?cè)诩猩蠠崆樨準(zhǔn)劬赖穆L的夢(mèng)，裝在大大小小的水晶皿中，五光十色。不愿等待的人們可以品嘗現(xiàn)成；如果愿意等待，可以按照客人的意愿來定制。
在漫長寒冬，每天午后不久，卡里戈就入了夜，夜市琳瑯，無奇不有，女人以牛奶沐浴，男人飲酒，醉生夢(mèng)死，笙歌達(dá)旦。
那時(shí)的人們還不會(huì)做夢(mèng)，黑夜漫漫，噬咬心靈，夢(mèng)如鴉片一樣充滿誘惑。為了這一只只世上最精美最綺麗的夢(mèng)，他們不遠(yuǎn)萬里，帶著一生財(cái)富或一生失落，源源不絕來到卡里戈，有的走路，有的乘馬車，有的乘船遠(yuǎn)航而來，不惜千金散盡。也有窮人蜂擁前來，他們一無所有，以生命相抵，換取想要的夢(mèng)，造夢(mèng)者將他們交出的壽命再賣給富人，換取金幣。
無人知道為什么只有卡里戈的人才會(huì)造夢(mèng)——傳說夢(mèng)神曾經(jīng)降臨這里，愛上這片海灣，于是使卡里戈人都成為了造夢(mèng)者。夢(mèng)神留下一座光淵，世上所有人死后，記憶都化為水滴，融進(jìn)了光淵之中。
日光之下，并無新事，人世千百年的記憶，愛恨悲歡，不過都是相似循環(huán)。卡里戈的人取光淵中的記憶來造夢(mèng)，格外真實(shí)綺麗。
作為造夢(mèng)者的后裔，我所能記得的已經(jīng)不多了，關(guān)于卡里戈的滅亡，我只能復(fù)述祖先們留給我的故事：
最后一個(gè)求夢(mèng)者撲來的時(shí)候，冬雪剛剛鋪了薄薄一層，是個(gè)燭火通明的黃昏。求夢(mèng)者通身玄黑的衣袍和頭巾，斗篷遮住了面容，散發(fā)出陣陣熱氣，融化了地上的落雪，前襟濕透了，不知是雪水還是淚。他說，“請(qǐng)你取我的余生，做成夢(mèng)，我要送給弗洛絲。”
? 造夢(mèng)者見過太多因悲痛前來的人，他冷冷說，“年輕人，請(qǐng)你在滿月之日再來。像所有人那樣。”
? 年輕人全無理會(huì)，獨(dú)自囈語，說，他在君士坦丁堡的月光下見過她，她比博斯普魯斯海峽更美。他將刻有自己名字的銀劍送給她，請(qǐng)她等他歸來。她卻笑，說，她的院子里堆滿了英雄的銀劍，每個(gè)人都說要讓她等他們歸來。
就這樣年輕人匆匆投入了戰(zhàn)爭，幸運(yùn)地凱旋歸來。大帝在宮殿接見英勇將士，帶著他的皇后。
那是弗洛絲。她離他那么近，還是那么美。她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。
年輕人在造夢(mèng)者跟前抬起了頭，取下斗篷來，那是一張面色如焚的臉，如炭火一樣在隱隱燃燒，他說，想念如熾火，炙烤他，他再不愿忍受。他要將自己的余生做成夢(mèng)，讓她活在一則關(guān)于他的夢(mèng)魘里。
造夢(mèng)者感其誠，應(yīng)允了他。用熾愛之焰，將他焚為一則壯麗絕倫的夢(mèng)，帶到了君士坦丁堡。
很快，皇后弗洛絲墜入了夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)太長，整整是大半生時(shí)間，她一夢(mèng)不醒。大帝悲痛，得知是卡里戈的造夢(mèng)者所致，于是發(fā)兵血洗了卡里戈，殺死了所有的造夢(mèng)者，毀掉了光淵，記憶之水流向了大海，從此，天下的人都會(huì)做夢(mèng)了。
當(dāng)時(shí)只有一人因?yàn)樵诠鉁Y中暢游，而僥幸逃脫屠殺——那就是我的祖先。他隱姓埋名，以流浪為生。千百年過去，卡里戈像一切歷史事物一樣，早已面目模糊，銷聲匿跡。
但祖先的院子里，還有一口光淵之井，無人知曉。當(dāng)然，我在終老之年回到卡里戈，就是為了使這個(gè)秘密永遠(yuǎn)死去。
畢竟，這已經(jīng)是擁堵忙碌的二十世紀(jì)，連夢(mèng)本身，都只能靠人們自己去編織了。
一九九五年的冬天，我午睡未醒，一陣敲門聲，叫我分不清是否還在夢(mèng)境，還是現(xiàn)實(shí)。
我在急切的敲門聲中，盡快穿好衣服，出去開門。
敲門的是一個(gè)上了年歲的女子，穿著端莊的黑色套裝，銀發(fā)一絲不茍地盤起，綴著羽毛的帽子，帽檐以微微的傾斜度，遮擋了幾乎整張臉，看不清面容，拎著一只方形黑色手袋，上面布滿菱形，與我在報(bào)紙上見過的戴妃之物一模一樣。是的，這只包提醒了我，原來這已是世紀(jì)末的新世界，熱鬧，歡騰，日色變化很快，什么都很快。一生不夠只愛一個(gè)人。
她朝我抬起了頭，說，“西蒙，我需要一個(gè)夢(mèng)。”
她的面孔，使我一瞬間被回憶的碎片擊中，卻又不敢確認(rèn)，所以只是盯著她的腳，搖頭拒絕她，說，“小姐，你認(rèn)錯(cuò)人了。我不知道你在說什么。”
我正要關(guān)門，她卻用力抵住門縫，用嘶啞的聲音對(duì)我說，“一九五五年秋天在巴黎，你不記得了嗎？”
這句話卡在門縫，叫我一時(shí)不能動(dòng)彈。她凄切地懇求，“我知道你記得我。我是弗洛絲。”
是的，是一九五五年秋天。我記得真清楚，那一年秋天在蒙馬特，總是下雨，我去祭奠我的父親，墓地比公園更幽靜，長滿青苔，玫瑰花上落滿雨水。從公墓出來，窄窄的坡道上，人們?cè)谟涡屑o(jì)念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束十周年，他們舉著的國旗掃過了我的臉。因?yàn)槁飞蠐頂D，我避開人群，躲進(jìn)了一家咖啡館。
剛坐下，一個(gè)流浪女子以懇求的目光，問我，能否請(qǐng)她一杯咖啡，一塊蛋糕。
當(dāng)然，我給她買了。
她朝我微笑，如此美麗，如一朵綴著晨露的薔薇。
在咖啡館，我問她，“你沒有家嗎？”
她說，“我一無所有了。”
我笑了笑，說，“你還有眼前這杯熱咖啡。”
十七歲的弗洛絲沒有父母，是一名女傭。她認(rèn)識(shí)了一名青年軍官，并愛上了他。她擔(dān)心他看不起自己的貧窮卑微，于是偷偷穿了主人家小姐的短裙和上衣，前去約會(huì)。那是小姐在高級(jí)時(shí)裝店定制的新款A(yù)字裙，裙子的長度縮短到離地面達(dá)40厘米，如此大膽突破，令人震驚，風(fēng)靡一時(shí)。
就這樣很不巧地，她約會(huì)回來，臉上的紅暈還未退去，就被主人家小姐當(dāng)場(chǎng)捉住了，以盜竊的罪名，被送進(jìn)管教所。當(dāng)然，等她被釋放出來，青年軍官已經(jīng)結(jié)了婚。
她一無所有，流落街頭。并因此充滿仇恨，以一張如此年輕美麗的臉，憤憤地說，“太可恨了，我要叫他們受到教訓(xùn)。”說完，在我的面前，雙手發(fā)抖，捧著小小的咖啡杯取暖。她的目光越過我，冷冷地投向咖啡店外面人來人往的街道。
我本來對(duì)她的故事沒有興趣，但命運(yùn)讓我愛上她，一定自有用意，我如此相信著。是的，詩人寫過，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”
那時(shí)的我不過是個(gè)落魄失業(yè)的教師，當(dāng)她問我，“西蒙先生，您以什么為生？” 時(shí)，我不知如何回答，我像她當(dāng)初害怕失去英俊的青年軍官那樣，害怕失去她。
為了將她留在我身邊，我說，“以夢(mèng)為生。”
“什么？”她沒有聽明白。
“不論你想要什么夢(mèng)，我都可以幫你實(shí)現(xiàn)。”
她露出驚訝的神色，不可置信地看著我。
冬天很快來臨了，天黑得真早。因?yàn)楹浜蜔o所事事，我為她造過很多夢(mèng)，她在我的夢(mèng)里，成為了比她主人家小姐更加富裕，更加優(yōu)越的上流社會(huì)姑娘；巴黎蒙田大道高級(jí)時(shí)裝店面里的最新秋冬季款，都在她的衣櫥里。她穿著精致的黑色皮草大衣漫步倫敦，紳士們一一為她脫帽行禮。城堡、華服、美酒、舞會(huì)……
在昏暗而狹小的閣樓上，我們一遍又一遍愛撫，親吻，窮盡最原始的交歡，酣暢淋漓之后，她心滿意足地沉浸在我為她編織的，世上最華麗的夢(mèng)境里，一日日昏睡。窗外是紛揚(yáng)的大雪，如此安靜，鴿子圍繞著遠(yuǎn)處教堂的尖頂飛翔。
但是醒來之后，她從沒有愉快神色，只會(huì)更加傷感；繼而一再請(qǐng)求我不要停止，再多給她一些交歡，更多一些夢(mèng)。
我明白我在以夢(mèng)為鴉片，挽留她在我身邊。強(qiáng)烈的罪惡感啃噬著我，但我無法離開她，弗洛絲。我對(duì)她的熱望，猶如烈焰焚心，在看不見希望的一九五五年的巴黎，幾近將我化為灰燼。
圣誕節(jié)之前，我耗盡了最后一點(diǎn)積蓄，無法再購買面包，牛肉，取暖用的炭火。夜里，我關(guān)緊窗戶，希圖留住最后一點(diǎn)點(diǎn)余溫，守在她的床邊，凝視著弗洛絲的面容。有一種預(yù)感告訴我，我就要失去她了。
深夜，她從一則關(guān)于皇宮和天使的夢(mèng)里醒來，一瞬間短短的歡愉，被強(qiáng)烈的饑餓感抹去。
她變得如此消瘦，傷感，望著窗外紛紛大雪，對(duì)我說，“我想，我不能再做夢(mèng)了。美夢(mèng)叫我醒來之后更加痛苦，我知道自己一無所有。”
圣誕節(jié)那天，她再也沒有回來。她在我的破閣樓里留下一張字條，“親愛的，我們不能活在夢(mèng)里。再見。弗洛絲。”
她走之后，我感覺自己碎了。那真是個(gè)漫長的冬天，沒完沒了的大雪，世界安靜得像墓園，只剩下我一個(gè)人活著。我從未為自己造過夢(mèng)，但那段時(shí)間我造了很多有關(guān)弗洛絲的夢(mèng)，一個(gè)又一個(gè)日夜，當(dāng)我思念她的時(shí)候，我便躲進(jìn)夢(mèng)里，只為了再見見她，她那薔薇般的笑容。
圣誕節(jié)之后，我在一個(gè)古怪的盲人那里找到了一份朗讀報(bào)紙和書籍的工作，報(bào)酬不菲。貧窮使我沒有權(quán)利說不，我搬離了我的閣樓，住進(jìn)他宮殿一般的宅邸，每天為他讀報(bào)讀書。我想著，或許，有一天當(dāng)我成為有錢人，也許我還能找回我的弗洛絲。
盲人的宅子過分空曠高大，我朗讀時(shí)必須放慢語速，否則回聲幾乎要淹沒我。盲人沉默不語，靜靜聽著，也從不與我交談。之后的幾年，我為他讀完了許多的書，其中《基督山伯爵》為他讀了十二遍。當(dāng)然，還有很多的報(bào)紙。
一九五九年春天，我在盲人家里的報(bào)紙上，讀到了弗洛絲的新聞。她嫁給了一個(gè)鐵路大亨，模糊不清的照片上，笑容黯淡。
原來一切很好，她將那些夢(mèng)，變成了現(xiàn)實(shí)。我心頭的盼望終于熄滅了，安安靜靜合上了報(bào)紙，像就此合上了一段記憶。突然我想起什么，一切竟然與千年以前的弗洛絲皇后，和那最后一個(gè)烈焰焚心的求夢(mèng)者的故事，有點(diǎn)相似。
同樣是在那一年，七月的早晨，我仍然照舊為盲人讀報(bào)。我一邊讀，他一邊吃早餐，就像我們一直以來那樣。吃著吃著，他的刀叉突然掉了下來。地毯很厚，我沒有聽見響聲。直到讀完了報(bào)紙，我才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)去世。
遺囑中他將一半遺產(chǎn)送給了我，另一半送給了他的仆人們。他在最后寫，“人生是一場(chǎng)夢(mèng)，死亡是醒來的那一刻，我已等了很久。”
那個(gè)夜晚，我又夢(mèng)見了卡里戈——海港綿延無邊，終年不凍，停滿了異域船只；灰白色的峭壁，鋪著憂郁的荒原，開滿濕漉漉的野花，牧草在風(fēng)中顫抖。
大霧中人們點(diǎn)亮燈火，霧色變?yōu)橐黄瑴攸S。滿月高懸，造夢(mèng)者們?cè)诩猩蠠崆樨準(zhǔn)劬赖穆L的夢(mèng)，裝在大大小小的水晶皿中，五光十色。
一片笑聲像浪花一樣泛起，來自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群少女。一只漂亮的貝殼，被潮水推上岸，就在少女弗洛絲的腳邊。她蹲下身，撿起，濕淋淋地握在手上，又跑起來，追上那片笑聲。
那片笑聲最終來到我的柜臺(tái)前，幾張面孔，像一簇帶著鮮露的薔薇，紛紛問我要一只最美的夢(mèng)。
我問其中那個(gè)最美的少女弗洛絲，你需要什么，她遞給我一張又皺又舊的照片——模特穿著腰身窄細(xì)的New Look裙裝，線條優(yōu)美極了；綴著羽毛的帽子，帽檐以微微的傾斜度，遮擋了幾乎整張臉，看不清面容。模特戴著長手套，拎著一只優(yōu)雅的手袋。
弗洛絲甜甜地微笑，將貝殼小心地拿出，鄭重其事地壓在那一張照片上，以作為報(bào)酬，她說，“我希望穿上這身裙裝，變成王儲(chǔ)夫人那樣。”
噢是的，那一年王儲(chǔ)夫人也穿上這套裙裝，在倫敦喝下午茶。
我見過太多前來追求黃粱一夢(mèng)的女孩，于是說，“弗洛絲，你比她還年輕，你比她還美麗，你不需要變成她那樣。”
弗洛絲說，“不，這么美的衣裳，你得到一定年齡才襯得上它，為了它我寧愿變老。”
我從夢(mèng)中醒來，睜開眼睛，明白她并不在我身邊。
我默默拾起旁邊搭著的黑色大衣，緩緩穿上，站起身走向門外，就此突然想起盲人說的，人生是一場(chǎng)夢(mèng)，死亡是醒來的那一刻。
繼承了盲人的巨額遺產(chǎn)后，我做夢(mèng)一樣的突然成了富人。因?yàn)樵僖矡o所謂家，我打算離開巴黎，前往世界各地流浪。臨行前，我去看望弗洛絲。
她的仆人們不讓我進(jìn)去，說，如果有需要，請(qǐng)?zhí)崆芭c她預(yù)約，或?qū)懶拧Ｎ液苤さ卮蛩汶x開，臨走前寫下一張紙條，轉(zhuǎn)交她，“人生是一場(chǎng)夢(mèng)，死亡是醒來的那一刻。如果需要我，我在卡里戈。”
在后來的歲月里，我遇到過很多很多的姑娘。但我從未為她們?cè)爝^夢(mèng)，她們也不曾留在我身邊。我突然發(fā)現(xiàn)，昂貴的衣物與廉價(jià)的衣物可能有品質(zhì)差別，但是，富裕的孤獨(dú)與貧窮的孤獨(dú)，品質(zhì)沒有差別。都是孤獨(dú)。
直到一九九五年，我已老去，世界不等我，像個(gè)孩子一樣長大了跑遠(yuǎn)了，很快就要步入千禧年。
但弗洛絲突然來到卡里戈找我，我始料未及。我都快忘記她了——我原以為我會(huì)多么念念不忘，但其實(shí)我真的快忘記她了。幾十年前，剛剛失戀的我曾經(jīng)一再悲痛萬分地幻想著，多年之后如果我與她再會(huì)，我將如何見她？像詩人說的那樣，以沉默，以眼淚？
此時(shí)此刻，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，是以無動(dòng)于衷。
她還是如此美麗，端莊，穿著一身莊重的藍(lán)色套裝，提著一只巧雅的女式包，看上去像個(gè)王妃。是的，這只包提醒了我，原來這已是世紀(jì)末的新世界，熱鬧，歡騰，日色變化很快，什么都很快。一生不夠只愛一個(gè)人。
但是多么幸運(yùn)，因了這一身美麗的套裝，歲月在她身上仿佛格外仁慈，年齡果然失去了意義。
“弗洛絲，我能幫你什么？”我將她請(qǐng)進(jìn)屋子，輕輕合上門，將風(fēng)聲關(guān)在外面。
她說，“西蒙，人生如夢(mèng)，我期待醒來的時(shí)刻。請(qǐng)你讓我回到一九五五年的蒙馬特，人們?cè)趹c祝戰(zhàn)爭結(jié)束十周年，我在咖啡館遇到你。剩下的就由你幫我編織吧。我沒有想到，把夢(mèng)活成了現(xiàn)實(shí)，也不過如此。
所以我想在夢(mèng)里看看人生另外一種結(jié)局——畢竟我已經(jīng)沒有時(shí)間，去重新活一次了。”
燭火在她說話的時(shí)候突然被風(fēng)撩動(dòng)，映在墻上，便有了風(fēng)的影子。
庭院陷入寂靜，從暮色深處飄來細(xì)細(xì)雪花，漫天飛舞。天地一片濃郁的深藍(lán)，像一九五五年那些寒冷的夜晚。小屋外面的濤聲洶涌而孤獨(dú)，黑暗海面，綴著蕾絲般的細(xì)長浪花。
在卡里戈，再也沒有故事了。
?
