序言

舉凡傳世巨著，無不超越了國界、民族而具有“萬有”、“普世”的文明價值，因它普適于全人類，這無論其為中土的諸子百家、天竺的吠陀，或者而今最為隆盛的歐美學術。絢爛殊異的文明綻放，共同演繹著人類歷史。即使一個民族擁有區別于他者的利益，但學術、藝術、宗教等，若不去理論它們所源出或者擁有它們的組織、集團，則純粹的學術、藝術、宗教面向每個個體的人，教養、啟迪、慰藉每一個尊重它們的人。

? ? ?常識，它僅僅是一種浮淺而不能透徹詳述的托辭，特別在這浮亂的情勢下。娛樂、奢靡、功利、平庸，即便我不是“理學先生”，不排斥它們，但一個民族的前途最好交由嚴正的學術和認真的教育，和它們培育出的高尚行為。自由和理性并非勢同水火，其根本殊途同歸，既要求一個健康的、可持續的現在和未來，要求正常和合理。若主張的自由侵犯了這個目的，無疑是“混亂不合理”，既非自由；若主張的理性侵犯了這個目的，那也無異于是“荒唐的理性”，既非理性。個人不認為現當下的社會心理擔得下“常識的重擔”，教育和學術承載的啟蒙優先于、或至少不輕于制度的建設，用基于學術的教育提高“常識”的水準。

“致廣大而盡精微”，對于宏觀體制等討論的熱衷，需有精深穩固的思維基礎，若無此深邃探索，不過將淪為空洞的現象的直觀關聯，與洋務運動又有何益？往者歸諸于堅船利炮，今人歸諸于體制機制。卻不曉得種種人造物皆經過思維來改造、組織。廣大與精微處一并用力，方相得益彰，不然將墮入干枯或微渺。

世事爭論難有共識，即便達成共識，又難抵世事紛雜。若直取根本，探求人性，才算找到了文明的秘藏，因為一切皆與人關涉：自然世界由人感知認識，人造產品由人設計生產，組織制度由人設計，道德和美由人評判欣賞。世界的某一部分若非是自然創造人類認識，就是由人類重組創造，所以人的思想水準和行動能力是人類世界的關鍵。本書正是關注于人的思維，進而探求人性。我相信，深奧的真理并不能輕松獲取，惟有經過縝密艱深的思考，必要的人生歷練和經典閱讀，或者還要有點慧根和運氣。這追本溯源的學問正是哲學。

近來中文書籍缺少對根本問題的窮究，或者是依附原作者的注解、批注，或者是傳統史家依時代進行的思想史整理，雖然“理解既是征服”，但這種理解好像是在真理外圍游移，像隔靴搔癢，總仿佛沒有觸到根本。也不是中文不利于表達哲學，而是中文作者仍舊不習慣于用純粹的哲學語言表述哲學本身，留存下的浩繁中文典籍只是“思維習慣”的證據，不能證明中文本身是束縛。現代漢語借助專業語言系統地表述哲學，長篇大段但簡練的表述過程中展開以思維為對象的思維，此時思維既是主體也是客體，因此常常晦澀。媒體評論的文字只能算一種感悟、推介、索引，不是學術，這正如我們從評論文章中收獲的啟示遠不及讀原著的啟示。掌握哲學思維方式，而非記憶舊有哲學的內容，漁魚之異，豈不明哉！

在“西學東漸”的思想潮流中，勢必像佛學傳入東土與儒老激蕩融合，從而豐富我們的大腦，也是豐富我們的語言。何時現有的術語成為平常的俗語，能夠在影視、書報、舞臺、音樂中信手拈來，那時，現在的新思想才算融入了血脈，成為不自覺的自然而然。

我們悠久的歷史傳統中，多有“厚古薄今”，眼下又多有“厚外薄中”，這是當代人的不自信，也是過于自信。這種過于自信既是流于獨斷，以己度人，以自己的尺度眼界丈量當下，仿佛從理學的桎梏中甫一解放出來，很快陷入心學的流蕩。在紛紜雜說中，是否有一種確定的共性？它既是確實的，又是開放的，憑借著它我們可以在無定的人生中把握住方向，甚至具有永恒的價值。古今中外的哲學家、思想家，其思考的、論說的正是這些終極疑問，無論老子、孔子、釋迦牟尼、朱熹、王陽明，還是休謨、康德、黑格爾、叔本華。近來有一種輿論，說現今的大陸中國不會出現影響世界的思想家，這若是批評現今的教育，尚情有可原。但這似是而非的斷語經不起推敲，一是若出此言僅可指自己不是“影響世界的思想家”，他人不好輕斷，知人太難，說話太易。歸根結底仍然是要找某種“標準”，本書既是因此而作。

學術首先是一個學者自己的方法論，就如冒失斷言的每個普通人一樣，但冒失斷言者常遇到和其判斷截然相反的另一位冒失斷言者，雙方互相攻訐，少有妥協。學術的高明恰在于它包涉了各方爭論，而其論述嚴謹又可使雙方信服，“會當臨絕頂，一覽眾山小”，從前的爭執已不再是困擾。佛陀菩提樹下悟道，陽明龍場悟道，我相信我也悟道了。此道既是：一切皆是人性，思維本來自由。

媒體時聞有因抑郁而自殺身亡者，更有很多正值青春好年華的孩子，良知者誰不為之痛惜！本書獻給一切認真思考卻又倍感苦悶的人。