夜半時分，才到老家。和S君找了一個地方吃東西，隔壁桌，突然開始劃拳。吃飯的地方，隔成不同的包間，我們但能聽見，不能看見。
我只在小的時候，坐在父親懷里，聽到劃拳。這個世上，有些東西，好像要交換，只可存其一。父親的劃拳聲被用于交換我的長大，然后突然有一天，長了，老了，疲憊的心，又可以，交換出一些劃拳聲。
我們馬上停止交談，饒有興致地傾聽。這一番劃拳聲，恰到妙處。其一，只能聽見而不能看見。能看見的，都太具體，不好。倒是聽到聽不到的，觸不了，抓不著，弄不明，反而更好。第二，他們喝酒，剛剛在起興趣，有興味之時。花未開，比已開好，雨將來，比既來好。
世上所有事情包含的意思，都在起興的那一刻最濃郁，更何況，有酒。雪夜訪友，興盡而返！但在現實生活中，我們對果的興趣往往影響了我們對興的審美。結果是實的，興味是虛的，我們總覺得實跡是有，虛跡是無，所以我們訪友，一定要訪到才作罷，殊不知，有生于無，我們跟著心，行一條虛跡，比跟著身，走一條實路，要真實，舒服得多。
S君聽了一會兒，嘆了一句，聞一多說，他來云南以后才真正懂得《詩經》。
我多多少少明白他的意思。
劃拳的時候，有歌。唱歌，然后劃拳；劃拳，然后唱歌。兩個人要劃拳了，其中一個人，叮囑第三個人說，你幫我唱。酒，不可以沒有！歌，不可以沒有！也不知道，酒是歌的一部分，還是歌是酒的一部分。
他們唱歌，沒有樂器，也不需要樂器，聲音洪亮，粗野。錢穆說，人的困境之一在于我與他。這一個困境，對他們而言，全然不相關。不假思慮，不用指揮，幾個人，張口就來，“小小酒杯阿嘍喂，兄弟倒酒么你要喝”，無比契合，像在熱烈的原始宗教氛圍里，天來連接！
他們這樣唱，
“大姐呀北門，北門的北，北門下面買花紅，買呀么買花紅。你買花紅么要掏錢。我后來的兄弟喲，抬酒么來花錢。”
我第一次聽的時候，把歌詞聽錯了，后面的“抬酒么來花錢”，聽成了“抬酒么買花圈”，從買花紅到買花圈，當真是入山忽聞漁樵曲，棒喝一聲知蕭條。但還好，更好，我聽錯了。他們沒有，大約也不喜歡，這樣的“高妙”。
他們唱著唱著，停了下來，嚴肅認真地討論，南門，究竟是二姐還是三姐？西門買的是什么？橄欖還是玉米？討論達成一致，再放開嗓子，甩開膀子，大聲唱，大口喝！
這一首歌，一共有四章，重章疊嘆，僅變換其中幾個字。
聞一多到了云南，他接觸山和水間，與生活貼得更近的人，他親耳聽到了男人和女人唱——“燕子雙雙飛上天，我和阿哥（妹）打秋千”，他因而更懂得詩歌的內容和形式。詩經的時代，到我們的時代，很多東西變了，但詩歌的源頭沒有變，這個源頭，在于人，在于地，在人和地里。
今日所唱之歌，何嘗不是國風！這唱歌劃拳人，是另一種或者同一種，貼近本原的人。他們高歌，他們爭辯，他們貼著熱，貼著大地，像古希臘酒神的崇拜，追隨者們，他們在一種強烈和狂情中。
真好！酒神的崇拜者們把野獸撕開來生吃，以再現巴庫斯出生即被巨人族分食，從心臟得到第二次誕生。那被吃掉的部分，究竟是什么？來吧，來吧，把對人生困境和痛苦的理性和悟性統統吃掉，讓我們在紅塵里，情深如癡。
他們每一個，在大地的懷抱里，走在山和水間，走在生與死上，但更近更近，喝酒劃拳人，包裹他們心靈的，是血與肉。這血肉的名字是，生的醉。
