睡前刷到張嘉佳的微博,他有個習慣,每天說晚安,每次我在他晚安之前的文字里,總是不自覺的找到一些能觸碰內心的東西。
“人生會經歷永別,永別的意思是,我和你之間,只剩想念。”嗯,是的,接近一年的時間,我不想面對的,即是這兩個字—永別。
不是分別,不是離別。不是你在我上學前叮囑我要注意飲食,不是我打電話時要喊很大聲你才能聽得見,不是我下次回家帶東西給你然后你去向街坊鄰居的炫耀,不是這一切,而是,我再也見不到你。
這樣的感受越真切,回憶就變得越洶涌。記憶里的夏天,在房頂上鋪著涼席乘涼,聽你饒有興趣的講久遠久遠的故事。我在你吐出的煙霧里會看到一個完全不同的世界。你不知道我有多好奇。雨后,你帶著我和大黃去碰運氣,果然抓到一條灰色的野兔,它的牙真白,還有大黃的口水真惡心。全家人坐一起吃飯,你總會幫我回憶自己小時候。經隔好久回家,你老遠的會喊我家狗子回來了,這么多年過去了,我依舊把這視為最寵愛的稱謂。
二十年了,我從小到大都沒有經歷過永別,爺爺,我有些害怕。
兩瓶藥水打了一天才勉強打完。我今天看到你的胳膊了,我無數次見到過瘦骨嶙峋這個詞,卻是第一次在現實里看到。你的眼睛里蒙上了一層霧氣,我看不到你再見我時的驚喜了。你不再有力氣同我說話,你說打著吊瓶很困便睡過去了。醫生給我說,你的血液循環的很慢已經接近停止,輸液也變得麻煩。
從去年春節到現在,家人都從最初的無法接受釋懷了,生老病死乃人生常事。他們這樣安慰我也這樣自我安慰。
午飯后我和奶奶坐在一起,我把她的帽子拿開,看到她白的不象樣子的頭發,幾個月的時間她老了許多,要知道她是一個愛美的老人,隔一段時間就要染次頭發,她說要不全黑,要不全白,黑白交叉著丑死了。
聊著聊著,她不說話了。隔了好久,她告訴我,爺爺給她說:“我不怕死,我怕把你自己留在這里,你這樣實誠被人欺負怎么辦…”
我想這會是我這輩子親耳聽過的最美麗最真實的情話。
也許是因為關于“永別”這件事情要忌諱的有很多,爸媽和姑姑勸奶奶到另一個房間去睡,可她怎么會愿意呢。一瓶藥水快打完的時候,她解開外套和棉衣,把另一瓶藥水放在胸口那里。她說,天氣這樣冷,他又這樣瘦,經不起折騰,把藥水暖暖,打進去才不會太涼。
我在這一舉動里濕了眼眶。爺爺的病情一惡化,她就緊張的手足無措,她向外人說爺爺吃飯非常好,身上也長肉了。所有人都在埋怨她執迷不悟,這種病是治不好的。可我知道她這樣自欺欺人是因為她還沒做好要永別的打算。
她默默的忍受著旁人都無法體會的悲傷,兩個人一起到老,不論之前有多少爭吵,最后剩下的都是對方的好。一想到即將孤身一人,才發現,有些陪伴是任何人都代替不了的。
我悲傷著感動著。恐懼著也祈禱著。我深知那一天永別就會到來,我也不確定是否做好了準備。我想爺爺去一個沒有病痛的地方。想奶奶在經歷永別后勇敢的面對生活。我想珍惜當下,每一次當下。
2015.11.28 結冰