每次看到餐桌上的各種豆腐制品，總是不由想起蘇北老家的豆腐腦。
作為豆腐的中間產(chǎn)物，豆腐腦一般只在清晨出售，我的家鄉(xiāng)也不例外。
每天天不亮，賣早點(diǎn)的人家就要起床忙活了。黃豆是事先泡好的，撈起來加工就行。但也不是全用來做豆腐腦的，還要留一部分做成豆?jié){出售。當(dāng)然，擺一個早點(diǎn)鋪?zhàn)硬豢赡苤毁u這兩樣，其他的還有玉米糊糊、小米粥、稀飯等。這些都得同時開灶加工，忙活不開的話，只能等一樣做好了再做下一樣。因此一個早晨的不同時間段，早點(diǎn)鋪的主食也可能不同。
除以上幾種主食外，早點(diǎn)鋪還得再支一口鍋，煎餃，做小餅。還要有一口鍋里正煮著鹵蛋。除了這些之外，家鄉(xiāng)早點(diǎn)的靈魂:煎餅和油條是萬萬不能少的。
先說油條，每天做油條的人家，一般是早早就開始發(fā)面，等到時候差不多了，這家人在門口把防雨篷搭好，桌子，椅子，鍋，往外一搬，待人坐定，油條就開始炸了。這項(xiàng)工作要三個人共同完成，一個人揉面，一個人捏出油條的形狀，另一個人拿著一雙長筷坐在油鍋邊上。油鍋燒得滾開，咕嘟咕嘟直冒泡。這時把揉好的面放進(jìn)去，面團(tuán)立即滋滋響起來。拿長筷的人不時用筷子把油條點(diǎn)幾下，或者翻個身，不多時，黃燦燦的顏色就浮現(xiàn)出來了。再過一會兒，火候到了，那人再用一個漏子把油條撈起，控一控油，就算是出鍋了。剛出鍋的油條噴香撲鼻，酥脆可口，路人都搶著買。
每個村子都有幾家炸油條的，從我家往西走個100來米就是一戶。他的攤位在整個村子最繁華的一條街上，說是街，也就是一條幾百米長的寬馬路。把村子一分為二。每天早上我去這條路上買早點(diǎn)，總要經(jīng)過他的油條鋪?zhàn)樱豢拷染瓦~不開了。只見一個男人圍著一條白圍裙坐在案板旁。他的椅子比和面的案板矮不了多少，手堪堪夠到桌面，讓人看著有些別扭，卻總是坐得直令令的，胸膛挺拔，總不肯彎腰。一團(tuán)面在他手里摔打著，變形著，糅合著堿、鹽和這個男人的力量，慢慢變得筋道，變得油汪汪的。男人生得高大又坐姿挺拔，顯得他比路人也矮不了多少。他在揉面時，臉上總帶著隱約的微笑，每當(dāng)有人過來買油條，他都會點(diǎn)頭致意。
“三叔啊，幫我這兩根再回回爐，昨天沒吃完。”
“行啊，給你三姨吧！”
油條放久了之后就變得僵硬，重新放油鍋里炸一炸，則又可以香酥可口。
單吃油條易油膩，因此家鄉(xiāng)的油條都是卷進(jìn)煎餅吃，煎餅攤子和各類早點(diǎn)是同時開工的。煎餅是蘇北魯南一帶的特產(chǎn)，有嚼勁，透著面香，其他地區(qū)少有煎餅。上大學(xué)時家人寄過一些過來，五湖四海的室友見了都覺得奇怪，這不是紙片嗎？
煎餅幾乎無所不能包，從老干媽、油條到土豆絲、肉片，只要包進(jìn)煎餅，都自成一味。還可以幾種菜式一齊包進(jìn)去，也絲毫不違和諧。一般情況下，口腔中只有一種菜，這口咽下去了才吃另一口，此時兩種菜被薄薄的面皮包裹著一起進(jìn)入了口中，咀嚼間竟也可以產(chǎn)生美妙的味道。
通常來說，早點(diǎn)鋪?zhàn)佣际羌彝プ鞣唬?guī)模有限，因此煎餅和油條這兩樣?xùn)|西都是事先去專門的攤點(diǎn)買來的，一次就是數(shù)十份，這樣單獨(dú)做油條煎餅的人家也不愁糊口。
等到天朦朦亮的時候，各個早點(diǎn)鋪?zhàn)泳痛蜷_家門或是租借的門面，擺好桌椅，給每個桌子放上自制的小菜，找個人去把事先跟人家約定好的煎餅油條拿過來，再把豆腐腦、豆?jié){、煎餃?zhǔn)裁吹奶岬矫嫔蟻恚徱痪彛陀锌腿松祥T了。
客人進(jìn)了門，找張桌子坐下，看也不看，便道:“來碗豆腐腦，油條，茶葉蛋。”煎餅是不用講的，有油條必有煎餅。等到熱騰騰的豆腐腦端上來，客人先把油條放進(jìn)煎餅，接著把茶葉蛋擠碎，均勻地?cái)[到煎餅上，再舀一小勺辣椒醬，放點(diǎn)咸菜，還沒等卷起來，口水已經(jīng)在牙齒上打晃了。一口咬下去，油條的香酥，茶葉蛋的醇厚，煎餅的筋道，佐以各種開胃咸菜，一時間似乎全身的感知能力都到一張嘴上了，讓人不由從喉嚨發(fā)出滿意的聲音:“嗯……”此時客人捏幾片香菜撒在豆腐腦上面，再加一勺咸菜，喜辣的客人可以多放些辣椒，再用勺子一攪拌，原本晶瑩的湯汁瞬間變得五顏六色。煎餅或許吃的干了，就舀一勺湯放進(jìn)嘴里，如果不過癮，那就整個人伏到碗邊，用勺子往嘴里送。大口的湯汁和著豆腐腦，入得腹中，從胃一直暖和到了腦門，通體舒泰，此時抬起頭呼出一口濁氣，頓覺今生無悔了。
還可以用煎餅蘸著湯汁吃，餅失去了筋道，但貴在湯鮮，牙口不大好的人最愛這種吃法。
理想的吃法是煎餅吃完，豆腐腦恰好喝完，有時豆腐腦吃的快，沒湯了，單獨(dú)吃著煎餅就覺得有些干，老板看在眼里，二話不說，盛些湯加進(jìn)客人碗里，客人說了聲好，又吸溜吸溜喝起來。
每個早點(diǎn)攤子都有些主顧的，他們一進(jìn)門，先跟老板打一照面:“哎呀，又要降溫嘍。”老板笑道:“就是的，坐吧。”客人坐定，不用說話，自己常吃的幾樣就被端上來了，默契十足。有時候看老板太忙，客人就打聲招呼自己動手，盛一碗豆腐腦，拿一份煎餅油條，找位子一坐就吃開了。吃完之后給錢，老板也不看吃了什么，全憑客人自己報(bào)。幾塊錢的事兒，沒必要懷疑，客人覺得被信任，對這一處早點(diǎn)鋪?zhàn)泳陀佑泻酶辛恕?/p>
早點(diǎn)鋪?zhàn)舆€是消息、傳聞交流發(fā)散的地方，人們前一天的各種見聞，經(jīng)過大腦一夜的主觀加工，變得玄乎離奇，家鄉(xiāng)的人心里憋不住事兒，此時在早點(diǎn)鋪?zhàn)右姷搅私址秽従樱趺茨懿灰煌聻榭炷兀扛鞣N各樣的故事悲喜，家長里短，在飯桌上流竄，仿佛變成了一道不可或缺的作料，伴著人們的早點(diǎn)咽入腹中，吃早點(diǎn)的只覺得吃完這頓飯不僅飽了肚子，腦子也充實(shí)了很多。
來這里吃飯的，除了周圍的人家，還有上班上學(xué)路過的，他們有的是工人，農(nóng)民，衣服上有油漆、泥土漬，有的是公務(wù)員、老板，手上拎著皮包。但吃相都一樣，狼吞虎咽，津津有味，吃的痛快了，也是滿臉通紅，鼻尖微汗，食物對每個人都是平等的。
離家以后不管早飯吃的多好，多飽，總有一種饑餓和空虛的感覺，擺脫不掉，覺得腹中無物，口舌乏味，似乎喝了一肚子白開水，想再吃點(diǎn)，又沒胃口。
我以為是自己懷念豆腐腦的味道了，如果能再吃一次就滿足了。后來在鹽城的時候，偶然吃到一次豆腐花，味道鮮美。
但空虛的感覺卻愈加強(qiáng)烈了。
