那年，我七歲；那天，騎著自行車，我一個人去看了火車。而此前只是聽說那家伙跑的飛快，一眨眼的功夫就會不見。

那天，我騎著車出了門，沒什么目的地，就一直騎著···不知是否是機緣巧合，我竟然來到了火車經過我們村莊的地方，第一次見到了鐵軌。突然，我想在這里等，等一輛經過的火車，就是看看它，看看它跑的到底有多快。

有了期盼，時間過得很快。這天下午，竟真的有一輛火車經過。當時，一聽到響聲，我便觸摸了鐵軌，我感受到了震動，欣喜。終于，看到了，看到了···黑色鐵制大家伙，怒吼，轟鳴，真快！轉眼間，它便離了我的視線；突然，心中空落落的。當時我還不明白這種感覺到底是怎樣，一直到很久以后。

后來，我又獨自去過那里，一個人等著火車經過，而每次都會產生那種空落落的感覺，不好受！從此，我再也沒去看過火車。那片地方也成了我的禁區，我本能地不想再去那個地方。我不知道為什么，反正就是不愿去，不知道是不再喜歡火車還是不喜歡那種過后的感覺，最終也沒再去過那里。

漸漸長大，我越來越不愛說話，只是一個人靜靜地看看這天，看看腳下的地。而對于其余的東西，我從來不愿多看兩眼，因為我知道也許當我看第二眼時，那個東西早已變了模樣，就像葉子會黃，會掉落；草兒會枯萎，會腐爛；直到有一天，我養的兩只小兔子躺在地上不再動彈，我才知道，原來，世界上有個東西叫做——死亡。從此，我只愛看看天，看看地，因為我知道，第二天，第三天，只要我能睜開眼，還能動彈，那我看到的天和地就還是這樣。

那天，課堂上。老師講：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，我問“人一定會死嗎？”。答“是”。問：“死了就不會再動，再變了吧？”。答“不光不會動，也會消失殆盡，而且會留給親人很多傷心”。問：“我養的小兔子死了，我很傷心；而我死了，我家人也會傷心；那我的死和小兔子的死又有什么區別？”答“這···嗯，你是人，兔子是畜生，這沒法比。別再問了啊！”

從此，我再也不想和人說話。那天，我又一個人去看了火車，而那種感覺越來越強烈。后來，我去看火車的次數越來越頻繁，想去體驗那種感覺，去分辨其中的涵義，想去弄明白為什么，卻毫無結果。

后來，高中，情竇初開。由于我的沉默寡言，我一個人靜靜地坐在角落里，上課，吃飯，考試，日如一日，倒也快樂。有一天，班里轉來了一個女孩。在老師介紹后，她一言未發，然后走向了老師給她安排的座位，靠窗。一言不發，安靜的那么祥和，像一束山谷里的百合花。就那樣，一種一樣的感覺出現在心間，我忍不住一直看著她，看著她···

從那以后，我的生活中除了上課，吃飯，考試外多了一項活動，那就是“看著她”，而這是必須的。只是，偶爾她卻沒來上課，我便看著那個位置出神，發呆。那個位置，靠窗，適合遐想。不知道為什么，這段時間，她總是不來上課。又過了幾天，她終于來上課了。今天很奇怪，因為我看到她在桌子上刻著什么，是一個字還是一副畫？我開心地揣測著。突然，我看著她倒在了地上，然后一動也不動。“一動也不動”，一念及此，我不覺精神已恍惚，“一動也不動”“小兔子”“死亡”···

后來，那次竟成了永別，而我卻從來未敢去和她說過話。終于，在無人時，我去看了她的座位。坐在椅子上面，閉上眼，感覺···“就這里，我看著，看了那么久”。突然，我發現桌子上的兩排字，上面兩個大字是“可惜”，下面一排小字是“有個男孩一直在看著我”。我流下了眼淚···那天我又去看了火車，等了一天，可惜，沒等到！

第二天，我在桌子上刻下兩排字：一排是“謝謝”，另一排是“我眼中永遠的百合”。然后我又去了昨天去的地方，去看看···到了地方，等了一會兒，我又聽到了響聲，下意識地去摸了鐵軌，震動，火車要來了。于是，我躺在了鐵軌上···

我終于明白，原來，那種感覺叫做“失落”···而這種感覺無藥可救，因為，你喜歡！