叁－癌癥大爺
1992年，大青浦村的李建業檢查出肝癌晚期，時年42歲。
聽說這件事的同時，我知道了癌癥還有一個名字——不治之癥。死別以它摧枯拉朽的力量，一夜間奪走了李建業一家的精氣神，與之相比，生離不值一提。
往上算幾輩兒，李建業是我家特別遠的遠房親戚，按輩分我應該稱呼他"大爺"。爺爺奶奶把我從父母工作的小鎮接回村子的時候，李大爺已經患癌癥個把月了，為了看病一家人債臺高筑。
跟村里的孩子捉迷藏，來來回回地跑過李大爺家門口，趕上傍晚時分，總能看到屋門大開，門邊上豎著一個藍色的氧氣瓶，那顏色看起來冰冷刻板。
怪了，這家人怎么總是開門？也不掛條紗簾，不怕蚊子進屋嗎？后來我才知道，為了省錢，他家已經很久都不舍得點燈了，開著門是想借點外頭的光亮。
門里黑乎乎的一片充滿魔力，既讓我害怕，又想探究一番。直到一次過節，是個不大不小可過可不過的節日，爺爺那天大清早去趕集，特地買了兩盒糕點，要去探望這位李大爺。
出門時爺爺問我："你也一塊兒，去看看你大爺吧？"
我想著他家門后的那團黑，躊躇著。
爺爺又道："往后也見不了幾面了。"
因為這句話，我平生第一次被煽情了，雖然與那位李大爺并不熟，但一想到他得了不治之癥，就要死了，我以后沒機會見到他了，就莫名地傷感起來。于是就跟爺爺一起去了。
進入那扇門，第一感覺是真暗，玻璃上糊著一層報紙，把透進來的光濾成了鵝黃色，許是怕好事之人在外面扒望。李大爺拄著一只拐杖，艱難地向門口挪，想迎我們，爺爺趕緊跑過去，扶著他的胳膊，又把他攙回床上。
疼痛已經把他折磨得連走路都非常困難了。
李大爺的頭發全白了，看起來竟比爺爺還蒼老，爺爺叫我打招呼時，我不由自主地說了一聲："爺爺好。"
爺爺有點生氣，尷尬地糾正："叫大爺。"
他沖我笑了一下，說："大爺看著老，叫錯不怪你。"
在巨大的痛苦中，他對一個孩子慈愛，努力保持著長輩的體面。可他蒼白的皮膚，消瘦得臉頰都凹陷了的樣子，渾濁的眼睛，還有滿屋的藥水味，讓我產生了一種復雜的情愫。
這個人，就快死了。
原來，人就是這樣死去的。
不僅變老，還變丑，變臟。
可是，好像，快要死了的他，是個好人。
爺爺把手里的糕點遞給李大娘，李大娘趕緊打開一盒，讓我拿一塊吃，爺爺攔住她，好說歹說才讓她又收起糕點。李大娘就坐在炕沿抹著眼淚，他們的兩個女兒，大我十幾歲的樣子，眼睛也是紅紅的。
大人要說正事，就讓兩個姐姐把我領到一邊的廚房去玩，我們三個站在廚房里，大眼瞪小眼。
我想說些安慰的話，好像也的確說了幾句，到如今，那滿屋的鵝黃色，讓記憶不那么鮮明了。
很久以后，我還總是想起那一家四口，不知兩個姐姐有沒有結婚生子，不知李大娘有沒有安享晚年，也不知我善良堅強只有幾面之緣的李大爺，他走得是否安祥。
