每次假期來臨前，我就毫無懸念的接到她的奪命連環Call，絮絮叨叨的重復著一句話“你什么時候放假呀？你什么時候放假呀？……”

彼時被學期末繁瑣的事情捆住手腳的我正焦頭爛額，聽到她這一句話瞬間炸開了，我嗆她：你煩不煩呀？天天就一句話，我正忙著呢，有沒有別的事了？沒事掛了吧！

面對我的反嗆她總是好脾氣的回我：咦嘻！咋有那么忙呀，那我掛了，等你有時間的打給我吧。

而我多半忘記打給她的。

這個閑著沒事就電話騷擾我的人，是我的媽媽。

我從周圍鄰居的嘴里聽到很多她年輕時的故事，“漂亮”是她年輕時的代名詞，鄰居的大媽最常對我說：你媽年輕時像個下放的女學生洋氣漂亮，她照相好看，所以她最喜歡照相。

我當然知道我媽年輕時好看，她有一根長長的辮子，別人的辮子扎起來都有一股濃濃的鄉村氣息，可是我媽的辮子特別好看，綁完辮子后隨意往胸前一搭真是特別適合她。

她的漂亮，我找不到合適的詞來描述，只能能重復的用“好看，好看……”來形容。

她有一張照片，被我從小時候一直到現在一直視為拍照造型典范，據媽媽說那是在某個城市公園，她的樣子吸引了照相館的老板娘，老板娘免費為她拍的照片，交換條件是照片要放在她們照相館的櫥窗里當展示，為她吸引顧客。

照片中的媽媽雙手自然的環在胸前，頭俏皮的微微偏向一側，光從一側照過來，明暗對比強烈，笑容自然，整個人在陽光的籠罩下散發著七彩的光澤。

當然，除了漂亮外，我媽還是他們那個時代的小百靈，唱歌好聽，而且做飯燒菜還特別好吃，包子餃子面食，蒸煮煎炸，只有你想不到沒有她不會做。

當我漸漸長大，有自己的判斷和認知后，我開始挑剔這個外強中干的媽媽了，我一直認為她雖然很能干，可是粗糙，心不夠細，當然更不溫柔，我常常抱怨她不像其他的媽媽特別關心溺愛自己的孩子。

我和姐姐的控訴多半來自于她的獨斷專治的作風，小時候只要是她決定的事情，我們只有接受！接受！沒有商量的余地，實際上我們也沒有嘗試著去商量過，比如買衣服上，比如在零花錢上。

每當說起這些陳年舊事時，我們總有一肚子的委屈，而媽媽常反駁說，當時家里窮，那么多人要吃飯，我們還要讀書，爺爺生病要吃藥，日子全都要靠她精打細算才能度日，哪里有多余的錢給我們買新衣服。

所以，直到現在，我堅持認為我是自己長大的小孩。

嗯，她對我們一直是放養的狀態。

青春叛逆的時候，對她無感，心里只有同學和朋友。

而她總是很忙，常常忽略我們，能吃飽飯，能穿暖衣服，她覺得那就是愛，那就是全部。

在我工作之前，我沒有那種“這是我媽媽，我很愛很愛她的強烈感覺”，心里更多的是不滿和排斥。

我一直很獨立，她好像也從不擔心我，什么早戀啊，大姨媽初次到訪啊，跟男生相處啊之類的事情上，她沒有給我一星半點的指導，甚至從來沒開口問過這些事情。

高中、大學、工作，一直都是在離家很遠的城市，我習慣了自己處理所有的問題，偶爾電話回家也是例行公事的報告，其實就是“我還活著的意思”。

工作后才明白，那叫“嚴苛”，媽媽一直用一種很冷淡的方式教育著我們。

真正開始覺得那是我媽媽，我此生只有這一個媽媽的想法，源于一場惡夢。

我剛開始工作時，自己一個人在省城租房子住，一天深夜，確切的說是凌晨，我做了一個夢，夢見我在回家的公交車上，旁邊不認識的兩個人在隨意的聊天，其中一個說“你知道XXX死掉了嗎？”另一個人很驚訝的說“不可能吧，她還那么年輕”，接著是討論怎樣死掉之類的事情，語氣中有掩飾住的惋惜。

他們口里的某某某就是我媽媽的名字，坐在一旁的我瞬間啕嚎大哭，然后，我哭著哭著就醒了，我意識到這是一個夢，但是太過真實，我的心疼的要命，醒來后我還是忍不住的在哭。

然后我摸著手機一看時間凌晨4點多，夢境仿佛在我腦海里循環播放，我心里不踏實，猶豫過后我撥通了家里電話，聽到我媽睡意朦朧的聲音，我就更加控制不住自己了，一直哭一直哭，她聽到我在哭估計也被嚇壞了，聲音立刻來個高八度，“你怎么了？”

“我沒事，就是想你了”

“到底怎么了？”

“真…真…沒事？”我抽抽著說。

“快說，你這是咋了？出啥事了？別嚇我，孩子！”

我聽出了她聲音里因為恐懼而有些顫抖。

“我夢到你…你死了！”

我蠢笨的說出了真相，她聽后卻哈哈大笑“你嚇死我了，我以為你出啥事了呢，你沒事就好，我沒死，活的好好的呢，快睡吧！”

此事過后，我們開始莫名的互相依賴，電話比之前打的多了，話題也多了起來，不再敷衍了事的例行回報。

我盡量長時間的跟她聊天，督促她多鍛煉身體，別總是打麻將，別總和爸爸吵架，我們聊兒時趣事，聊左鄰右舍，聊天南海北。

我在上海工作時，接她到上海玩，帶她去外灘去城隍廟，去南京路，去奉賢海邊…我給她拍各種造型的照片，照片中她依舊好看，每一張都笑容燦爛。

我給她和爸爸報各種旅行團，讓她們盡可能多的出去走走。

那段時間，我成了她的驕傲，她為此收到了不少羨慕的眼光。

那也是她為數不多的快樂時光。

而后，我嫁作人妻，接著生子，我沉浸在自己的小家庭里，漸漸的由先前的忽略變成了長時間的冷落，因為遠嫁，平日要工作，每年只有兩次回去的機會，每次只有幾天的時間。

近兩年，她以我看不見并且不愿意接受的速度，迅速衰老，被各種疾病纏身，身材臃腫，不再講究，最愛的長發也變成短到無法再短的短發。

她越發的孩子氣，各種羨慕那些兒女繞膝的家庭，電話里，語氣中，有著可樂+檸檬后咕嘟咕嘟冒著泡的酸氣，她有著空巢老人全部的心酸和無奈。

前些年的時候，她被一個打著“香港大慈善家免費關愛糖尿病老人”的宣傳騙去了一筆不小的錢，我知道后又氣又急，忍不住的責怪，她自知理虧，并不反擊，在我長時間的叨叨后，她說了一句話，讓我瞬間淚目閉上了嘴。

她說：那個上門推銷的小伙子比親兒子還頻繁的往家里跑，陪她說話，幫她干力所能及的家務，換水、換氣、扛米、搬面……

我終于明白了電視里那些手段并不高明的類似詐騙報道，不是老人們智商低，而是這些可惡的騙子，摸準了老人的軟肋。

在大伯大娘相繼意外病逝后，她看到大爺家的幾個兒女每次回娘家后，上個墳后就匆忙離去，她總是對我說：你看，之前你大伯大娘活著的時候，兒女子孫吵吵鬧鬧的在一起多熱鬧，現在，唉～～～娘家娘家有娘才有家。

聽的我鼻頭發酸，眼淚盈眶。

那個要強的，雷厲風行的，行動一陣風的媽媽，也無法逃避無可避免的老去了。

現在的她特別脆弱，超級愛哭，我突然就明白了“老小孩”的意思，小時候我們依賴她，上了年歲后她依賴著我們。

每次回去，她和爸爸依舊按照小時候我們的喜好來買一些吃的東西，有時候難免會被嗤之以鼻，她依舊操著心的管這管那，我心煩的時候會吼：我不是小孩子了，不可能像小時候那樣乖乖的聽你安排了，你說那些沒用的干啥！

她會瞬間落淚，像個委屈的孩子，我立刻認錯道歉后，她破涕而笑，人生真的有輪回嗎？我常在心里問自己。

每次回家是我最最最放松的狀態，我跟姐姐感嘆到，每次回來就自動切換成生活上的低能兒模式，吃喝拉撒無法自理，肆無忌憚任性撒嬌耍橫，小時候的遺憾全都補回來的感覺。

而她總是帶著歡快的心情，“享受”著伺候兒女們所帶來的快樂。

每次要離開的前幾天，她就開始情緒低落，淚眼婆娑的樣子是我最不忍心看到的，而我總是用很變態的方法恐嚇著她：你再這樣，下次我就不回來了哈，每次都哭哭哭……哭的讓人心難受。

要離開的前夜，她會一整夜都睡不著覺，把所有我們的東西檢查了一遍一遍又一遍，生怕漏掉了什么。車子里總被塞滿了很多吃的東西，說是給我們路上吃，可是，每次帶回來的東西足夠我們一個月的口糧，甚至更多。

她做這些對的時候，我心里是排斥的，可是我無法開口拒絕，因為那是她的心，她的愛，只有這樣做她心里的某些空缺才能得到些許安慰。

當我自己為人母后，我才真正明白，哪有不愛自己孩子的母親，只是愛的方式各有不同，我為之前的那些控訴感到好笑。

養孩子是為了回報么？我常問自己。

我回報了什么給父母？我一直問自己。

他們會在意回報嗎？我總是問自己。

“可憐天下父母心”“養兒方知父母恩”這都是我為人母后明白的道理。