他已許久不來。

臨近過年，家里總會進行一場大掃除，將這一年來積存下來的廢紙或者其他已經壞掉的東西收集起來，裝在袋子或者箱子里，好湊著多了賣幾塊錢去市場上換幾塊香脆的豆皮。村里的人只要想到回收廢品，便會想起他，六子。會有人偶爾念叨著，怎么六子還不來？怎么六子還不來？

這一年的春天，他沒有來這個小村莊收廢品，街頭巷尾，聽不見他那把渾厚的聲音。大概是，去了別的小村莊拉貨吧，我這樣想著，把幾袋子的廢品拎到鄰居家里去賣了。捏著換回來的幾塊錢，少的可憐，甚是懷念起六子來，如果他在，一定會給我多幾毛錢的。

媽，六子怎么不來了？

大概是回家娶媳婦了吧。

過了新年之后，打完了家里買回來的五大捆的鞭炮，炮竹聲里噼里啪啦中，仿佛聽到一個熟悉的聲音。我急忙跑出去，竟是發現了六子，牽著他那輛破舊的自行車，車的兩邊掛著兩個大大的籮筐。

這種感覺竟然像極了與一個老友久別重逢的感覺。“六子，我家有很多廢品，你待會來我家門口一下。”我對著隔著幾個房子的六子喊道。“好的，我待會來。”他的語氣，永遠是那種給人舒服的感覺，溫純、樸素。

我跑進屋子里，搜羅四處散落的廢紙或者空的易拉罐、玻璃瓶或者塑料箱子，恨不得將家里所有可以賣的東西拿出去給他。其實不為換那幾塊錢，仿佛這樣做就是一種饋贈和幫助。六子是個沒爹沒娘的孩子，所幸遇上一個有愛心的老人，把他領回家里養。只是老人家里也窮得叮當響，六子就從小跟著老人乞討或者撿破爛長大。如今老人已經無法行走了，六子便自己出來跑，收集廢品送到收購站再換取一些生活費用。

隨著人們的生活水平越來越好，廢品回收這個事情才慢慢有人開始做。一有人開了個頭，便有許多人來爭著做。六子也是聰明的人，在這一行里比別人給高了價格，所以村里的人一有廢品，就存著等到他來才搬出來，然后全部給他。他每次離開村子，都是滿滿的兩籮筐。臉上帶著笑容，車子路過別人家門口，還一個勁兒對著別人家說謝謝。有時候，村里比較富裕的人家，會從家里拿出點吃的東西來給六子，六子直推著說不要，一次也沒有收，便離開了。

六子把車子停在家門口，開始對著我抱出來的廢紙、易拉罐等分類，以一種熟練的手法整理好廢品，拿起車子前面的秤稱下多重，報數給我，告訴我每斤的單價，很快地口算好，給了我錢之后，又迅速地收拾好那些廢品，放到了自己車上的籮筐里。跟我道了別，就去往另外一家收廢品了。

他穿著一身藍色的衣服，衣服破舊卻洗的干凈。鞋子是那種萬里長征時代老一輩人穿的那種軍鞋，也有可能是別人丟掉的撿回來刷洗之后留下來穿的。他總是把一大沓的零錢疊的整整齊齊放在口袋里，一需要還給人錢的時候也很快就算好錢把錢數好遞到別人手里。

再一次見到他的時候，他把那輛破爛的單車換成了藍色的電推車。車子后面足以堆放足夠多的廢品。他開著那輛電推車，騰騰的聲音里彰顯著他的自豪。他笑得更燦爛了。那輛藍色的電推車被他擦洗得晶亮晶亮的，像一把遠征戰場上所向披靡的寶劍，帶著他走向更美好的生活。

村里的人都開玩笑跟六子說，現在收廢品都發家致富了呀，六子不錯啊。他連忙擺擺手說，買這個車是為了更好地載廢品，之前的單車太小，東西裝沒多少就滿了，浪費時間也耗精力。

“六子你可真是聰明啊。”有個老人看著六子收拾著廢品連連稱贊道。“阿叔你過獎了。”六子對這個村子里的老人總是十分尊敬，左一句叔叔右一句伯伯，老人背后總忍不住夸這個小伙子懂禮貌。

又是隔了一段很長的時間沒有見到六子。

人們都說，六子找到了一個漂亮的姑娘，回家結婚了。

我想象著，六子穿著干凈整潔的衣服，迎娶一個即將為他洗衣做飯帶孩子的姑娘。那個姑娘，也一定是勤勞的，會在每天的清晨醒來為他熬一鍋粥。讓他喝了熱騰騰的粥之后才出門干活。夜晚回家的時候也會有熱好的飯菜等著。這樣子，就足夠溫暖了。

遠遠聽見那騰騰的聲音，就猜想著是六子來了。跑出來看，見得他那輛程亮的藍色電推車，有種莫名的興奮感。他漸漸開始變得愛跟人交流了，會收完廢品停下來跟村里的人聊一聊話，不那么急著走。大家都說六子變得開朗許多了，不像以前那樣沉靜。

又過一段時間。聽大人們說起來，六子的老爹離世了。

他再來的時候，大家都不再隨便開玩笑，安慰著說，六子啊，別太難過啊，日子還是要過下去的啊。六子點點頭，說，我懂的，我懂的。然后收拾好廢品便離開了，嘴上依舊是笑笑，讓人看不出一點苦來。但大家都明白，如果沒有那個老人，六子不可能活下來，在那個饑餓貧窮的年代，這個老人，勝過生他的父母親。而如今，他卻離開，雖然知道人貴有一死，但內心還是很難去接受這樣的一個事情。生活的重心和依靠被突然抽離，那種痛，言語沒有辦法表達。六子只是笑笑，說他的生活還是蠻好的。

再后來，我考上大學，在外念書，偶爾過年才回來，更是很少見到六子了。或許他依舊在收廢品，或許他已經發家致富，當問起母親，六子還來村里收廢品么？母親竟是不記得這么一個人了，我在一旁提醒說，六子啊就是當年開著藍色電推車的那個叔叔啊。母親才恍惚想起來，嘆了一句，噢，很久沒來了呢，那人也真的是好啊。

那人也真的是好啊。

偶然看到《駱駝祥子》，祥子是拉車的，他每天拉著車在街上奔走拉客，以這種奔跑的方式來賺取生活費，只是后來的祥子，卻是落得一個悲慘的下場，娶了虎妞，好不容易盼來有個孩子，虎妞卻難產而死。生活本是有了些光，又被悲傷和貧困給蓋得黑乎乎一片了。描寫祥子拉車的那一個畫面，不知道為何，總是讓我想起六子牽著單車行走在村里的大街小巷，只是他活得正直和坦蕩，在這個年代，已不需要卑躬屈膝。當然，六子的生活或許也并非幸福美滿，他敬愛的老父親離世，想必悲痛不亞于虎妞難產而死對祥子的打擊。

只是生活啊，總是會給你些磨難，才教會你懂得珍惜。

如今已不再聽到人們說起六子了。但我每每回到家一次，都會在打掃房間之余收拾些廢紙出來，捆好然后堆在門后面，等著一個收廢品的人來。雖然我知道，他不大可能會是六子了。

如今這樣竭力傾出家里廢品的動作，已不是饋贈，而是一種懷念。

倘若有天還能聽見那騰騰的電推車聲，我一定飛快跑出來，跟六子打聲招呼，問問他，這些年來，日子過得怎么樣。