19 日記
寫日記的習慣始于高中,具體時日記不得了。那時也不是天天寫,偶爾為之,有感而發。進大學后,陌生的環境,陌生的人,孤身一人攪和其中,心情復雜,各種感覺塞在心里,憋得難受,又有大把空余時間不好打發,只好寫日記。天天寫,真的做到了一日一記,偶爾還會一日多記,早中晚,隨時都會寫一段。聯系上魏雪后,更是一發而不可收拾。為了不影響魏雪的學習、生活,我要求自己,每周寄給她的信不能超過兩封,實際上也是這樣做的。但是,憑心而論,我每時每刻都有話說,都想給魏雪寫信,怎么辦?只好都寫在日記里。我私下里想,假如哪天見到魏雪,把一大摞日記遞給她,那是最好的禮物,是我心跳的記錄,就是我的心。人們常說,把自己的心獻給愛人,心怎么獻?我想把心跳的記錄,每天的感覺、想法記錄下來,這就是“心”,這才是可以獻的,否則說把心獻給愛人,就是一句空話。當魏雪打開日記,閱讀我每一天的心跡,她會發現,每一個拐彎處都有一個她,那一串一串因思念她而產生的文字,就像一些小花,一路開過去,在夾道恭候她的到來,她看到這些,一定會感動得一塌糊涂,明白我是真心的,我今生今世的一切,都是因她而存在的。
寫日記還有一個意外收獲,就是寫一篇散文,對我來說變得非常容易。日記中的很多篇章,只要稍作修改,就是一篇拿得出手的散文。所以,在塔娃為《經緯》第二期組稿的時候,我很輕松就給了他兩篇。塔娃說:“出手這么快,不簡單。”我說:“出手快,質量不高,也是枉然。”塔娃說:“你別謙虛,每一篇都不錯,不用改一個字,就可以登上去。”
思念是春天播下的
就像那些花草
來勢兇猛
漫山遍野
我走在其中
找不到出去的路
我越來越控制不住自己的心,坦白一切的沖動,隨著春天的深入,就像遍野的樹木、花草一樣,長勢兇猛。渾身有一種快被脹破、爆炸的危機。我必須告訴魏雪,坦白一切,等待判決,即使失去一切,也在所不辭。主意一定,心下坦然,立即打開日記本,給魏雪寫信:
魏雪:你好!
一切都好吧?你父親身體怎樣?家里其他人都好吧?
你寄過來的信走得很慢,老是等不到。等不到的時候,就再寫一封信給你,你可以幾封信一起回,這樣以效率贏取時間,解決“欠賬”問題。其實,想不欠賬是不可能的,因為我天天都想給你寫信,甚至一天寫幾封信都行,我有大把的時間,又有滿腦子的想法,不上課、不睡覺都寫不完。如果不是怕影響你的學習和生活,我會讓郵遞員每天扛一袋子信給你。
你知道為什么會這樣嗎?為什么會有寫不完的信,說不完的話,心里火燒火燎的,像發瘋了一樣。我知道原因,你也許已有感應。以前不敢告訴你,是怕嚇著你,怕你從此不理我,今天我豁出去了,我要立即告訴你最真實的原因,否則,我真的會瘋掉。原因就是:我愛你!這是發自內心的、來自骨髓的聲音。這不是一時沖動,這三個字代表的一切,在我心里,在我骨子里,已經徘徊了四年了。我愛你,一生一世!這是我的青春誓言,是用四年的時光,刻在心里,刻在骨頭上的文字。請相信,無論你的反應如何,接受還是拒絕,都不會改變我心底的聲音。一輩子也改變不了。
也許你會覺得突然,需要時間慢慢考慮。沒關系,你慢慢考慮,我會雙手捧著一顆愛你的、真誠的心,等著你——永遠!
等待判決的人:李禾
1986.4.16
寫好信,立即跑到長樂影院旁邊,丟進郵筒,才長舒一口氣,似乎慢一點,信就會自行銷毀,或者飛入太空,消失不見。雙腳并攏,含胸納氣,眼望遠處,立地成佛。任春天的陽光、地氣,在身體內部循環交合無數次,渾身通透,輕如羽毛,在低空浮著,靜止不動,千年萬年。
心情舒暢的日子持續了三天,從第四天開始,估摸魏雪已經收到信了。她的反應如何?是同意還是拒絕?這些問題像蟲子一樣,不停地在我大腦中穿梭,撕咬我的腦仁,分泌毒液,順脊柱流進心里,心立即腫脹難忍,渾身僵硬。我要么挺在床上,要么在街巷里亂走,感覺就像一塊木頭,或者僵尸,在古城街巷里游蕩,無所依持,沒有始終。突然很后悔,痛恨自己太莽撞,太不自量力,設想假如魏雪從此不再理我,接下來的日子該怎么過?我的人生還有何意義?
這種痛苦、恍惚的日子持續了二十天。二十天,我寫完了一百三十頁的日記本,厚厚一疊,沉甸甸的,每一個筆畫都在苦水里泡著,連著支離破碎的心。五月十日中午收到了魏雪的信。魏雪說:首先感到很突然,很吃驚,不知道說什么好。魏雪說:很感謝你濃烈、真摯的感情,但是我從來沒這樣考慮過。魏雪說:我們還年輕,剛剛二十歲,應該抓緊時間學習。魏雪說:離得這么遠,以后會很麻煩。與其將來麻煩,不如現在就別往這方面發展。魏雪說:希望我們還是以同學、朋友的身份交往,相互鼓勵,努力完成學業。魏雪說:對不起,忘掉我吧。
從認識你的那一刻起
我就有一個強烈的愿望
好好學習,天天向上
以最快的速度長大
好與你一起飛翔
我已明白魏雪的意思,這使我幾近絕望。好在她還認我這個同學、朋友,似乎把我按進水底,又給我一根細細的通向水面的氣管,雖艱于呼吸,但不至于悶死。我想,真的是我太莽撞了,不應該這么急急忙忙地表白。魏雪的父親病重,家里一大堆事,還要學習,她忙東忙西,分身無術,肯定煩得不行,還哪有心情談戀愛?想到這一層,心里當下釋然,慚愧、歉疚之情慢慢溢出來,化解了滿心的痛苦和失落。我原來這么自私,在這種時候,不能幫助魏雪,分擔她所受壓力之萬一也就罷了,還給她添亂,增加負擔,真的是個壞人。立即給魏雪寫信,承認錯誤。寫著寫著,又覺得不對。男子漢一諾千金,況且自己是發自內心的愛魏雪,愛了四年,還會愛一輩子,表白沒錯,錯的是時機,如果碰到一點問題,就立即改口,說自己的行為是一個錯誤,那不正好說明自己是一時沖動,三心二意嗎?這樣,既對不起魏雪,更對不起自己。左右為難,把已寫出來的信撕掉,先想想,等想清楚之后再寫。
下午沒課,一個人在外面游蕩。古城的街巷已經給我轉的差不多了。到處都是人,街面上是今人,地底下是古人,一陰一陽,相互對應,又各行其是。從中間走過去,多少會受到影響,分心散神,不利于集中思想。所以今天去郊外。順金花南路一直往南走,過了咸寧路,很快會見到一座監獄,過了監獄,就是大片的田地。小麥已經超過膝蓋,舉著肥綠的麥穗。麥子灌完漿,即將成熟,完成它的今生。《麥田里的守望者》,想象自己就是書中的少年,在麥田里孤獨的飛。想象魏雪就在天邊某處,一朵云里,或者一座房屋的窗戶上,在靜靜地看著我,看著我在綠色的麥浪中漂浮。
冷靜思想、游蕩,一直到晚上,直接去教室給魏雪寫了一封信,既充分闡述了自己愛的堅決,義無反顧,又對在這個時候給她給“亂”,增加負擔,表示深切地歉意。拉拉扯扯,從高一第一次見她怦然心動,暗暗的觀察她的一舉一動,暗暗歡喜,到她走后的落寞,以及為了跟她拉近距離,好好學習天天向上,直到考上大學,直到發現她的蹤影,直到取得聯系,等等,一路走來,四年多的相思,抑制不住的愛意……信寫好了,為了提供證據,不惜附上最近十多天的日記一本。