有人曾說她是極具傳奇色彩的女子，但是于自己而言，傳奇中帶著些許哀傷，幸福里倒映著淚水，也許這才是她吧。

她出身于宦官家庭，也許每天睜開眼，繞著床邊的有十來個，但她從不拿這點來炫耀或傷人，每天只是做好小孩子該做的事罷了。這時候的自己一直在想，如果后來的日子里沒有轉(zhuǎn)機(jī)，如果母親黃逸梵沒有離開父親張志沂，如果當(dāng)初沒有戰(zhàn)爭，那么，她日后會怎樣？是否仍舊可以寫出那些風(fēng)格的文章？是否會愛上另一個人，然后幸福生活下去呢？是否仍舊漂洋過海，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那么，她又會是怎樣一個女子呢？如果真是這樣，那也許會創(chuàng)造另一個時代吧。可是這也僅僅是自己的一個假設(shè)罷了，人生是不會這樣的，對于世上的我們而言，前方的路只有一條，等待著我們，或苦或累或喜或悲，都得一步一步走下去。命運于我們而言，并不會那么殘忍，它會給我們選擇，去選擇未來走怎樣的一條路。這樣，我們就不該去抱怨什么了，以后的日子，生活的若好若壞，從做出選擇的一瞬間已成定局了吧。

母親的離開，繼母孫用蕃的尖酸刻薄，讓這個很小的孩子就懂得了世事，學(xué)會了偽裝自己。直至被自己唯一依靠的父親監(jiān)禁，她也從不絕望，反而終日凝望窗外的那一線光，她不要求整個世界為她敞亮，一線光足矣。從她逃出父親那牢籠似的地方以后，家，對于她來說，從一個恒久而古老的夢開始，漸漸地幻滅，蘇醒。當(dāng)她開始為未來發(fā)愁時，母親告訴她，嫁人是一回事，女人要能自立，就不用看男人臉色，就不會一輩子吃苦。當(dāng)她開始決定終生以寫作為生時，當(dāng)然不會逃過母親的擔(dān)憂，但母親也懂得，一旦她做了決定，沒有誰會說服她，終究沒有再說什么了，只是暗自為她捏把汗。她去香港留學(xué)時，用自己的才華和努力爭得了一席之地，不料，命運又再一次捉弄了她，差半年畢業(yè)的她再一次遭遇了戰(zhàn)爭，不得不回國。回國后的她專心于寫作，發(fā)表的《封鎖》，《沉香屑—第一爐香》，《第二爐香》瞬間轟動了整個上海，各個雜志社都在議論“張愛玲”這個人才，當(dāng)然也有不少拜訪者被拒之門外，胡蘭成是其中一人，由于迫切想要見到這個人，他離開時提筆寫到“燕去樓空，佳人何在”寄給張愛玲。出于好奇，禮貌等等原因，她去拜訪了他，在華麗的包裹下出現(xiàn)在他面前。她一開口，他如覓知音，時間就在談?wù)撝星那牧锶ィ妥吡怂涣耍褂行┰S想念，第二天，第三天……日后的日子他成了她的常客。時間終究打破了他們之間那小心翼翼呵護(hù)的界線。他愛她，她愛他，他贊美她，她低頭看著他，她沒有經(jīng)驗被一個人這樣五體投地地贊美，一路以來她都是在打擊和挫敗中度過，以致后來對打擊或贊美都保持了距離。此刻，她就這樣靜靜地看著他，想著他，念著他。她說，千萬人之中遇見你所遇見的人，時間的無涯荒野里沒有早一步，沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可以說，也只有輕輕問一句：“噢，你也在這里嗎？”

后來母親告訴她，胡蘭成的過去，那四處留情的過去。她說，我原也沒有想太多，只是不討厭這個人，現(xiàn)在，我也想不了太多，喜歡他，也只能是這樣了。即使這樣說了，但依舊雙眉顰蹙，從此，有了愛情的煩惱。人一旦愛了，一顆心就能百轉(zhuǎn)千回，像江南水鄉(xiāng)的小河道，彎彎曲曲衍出無數(shù)纏綿來。在靜安寺，他說，我以為我們是來還愿的，我們約好要在這里見，我來了。她說，我們沒有相約，只是巧遇。她不染紅塵情緣，愛到這樣銷魂蝕骨，也只為兩個人落一個巧遇。也許從一開始就期待著譬如“一座城，也只愛一個人”這般美好的愛情吧。戰(zhàn)亂期間，他去了武漢，載著兩個人的相思去了遠(yuǎn)方，幾個月之后，他又載著另一份相思?xì)w來。她沒說什么，她以為那只是短暫的邂逅，從前的他會回來的，她等待著他，即使此刻的他就在眼前。后來的后來，被披上漢奸外衣的他走了，載著兩個女子的思念。她等不到他，她說，你既然心里有我，卻還能去愛另外一個女人。他默然，只是緊緊的抱著她，拭去她眼角的淚。只差一步，是相思，而不是相愛，感情如塵埃，就是這樣的細(xì)微入微。她含著淚，望著他，說，我想過，我要是不得不離開你，我也不至于尋短見，我想不能再愛別人，我就只能是萎謝了。是的，她遇見他時說過，愛一個人，低到塵埃里，然后開出一朵花來。那么不愛了，就只有萎謝了吧。她是那樣一個真的人，對待感情依舊如此，她曾留有余地讓胡來成作出抉擇，她看著他說，你是知道我！再喜歡，也可以不要，但我要的定歸要！就算你說我是無理也罷。胡來成在這景況下，愈是連一句哄她的話都不肯說。沒過幾天，她就坐上船離開了。船上，一位瘦弱的女子撐著傘，淚水如雨一般滴落，拍打在手背上，船上，心如淚花一般，掉在地上，摔碎，散落四方。她哭她的愛，哭她心里的委屈，哭她的絕望但又不能心死，她愛他這樣深，他的感情卻像這千古濁濁黃濤，不能清澈見底，而她無能為力。情是這樣磨人，無窮無盡的痛似海浪一波一波朝她打來，她只能放手，任其沉浮，來去，去來……終于，她寫了這樣一封信寄給他，我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了，我是經(jīng)過一年半時間考慮的，不愿增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費匯票共三十萬一并寄給你，你不要來尋找，即使你寫信來，我也是不看了。他的“濫情”，她的認(rèn)真，他的不專，她的決絕，醞釀了一部《半生緣》，即使多年以后再相見時，沒有相約亦沒有巧遇，只留下一句“世鈞，我們再也回不去了！”在半空回蕩。朝朝暮暮朝朝，他都是那樣清晰模糊的存在著，腦海里，作品里，無一沒有他的蹤跡，異國他鄉(xiāng)的她縱使知道也許這輩子再也見不到他了，那個她曾深愛過的人。如若胡來成仍舊在世，看到她的作品，亦會怎樣？會不會把遙遠(yuǎn)的她接回來呢？曾經(jīng)那樣深愛過的人，卻要別離，不免心傷甚至心碎。但她是那樣明智，冷艷的女子，即使深愛著，留不住，毅然放手。她知道，即使挽留下來，不會那么真切，那么清晰，那么刻骨了。只把最美好，最心痛的曾經(jīng)刻在骨子里即可。這樣的女子也許此生只會愛這么一個人吧，放手了，就再不會想過擁有，但至少愛過，痛過，笑過，失去過。

離開胡來成的前后，她一直未出版任何作品。在愛情和事業(yè)的雙重打擊下，她選擇隱忍。其間，雖然上映了《不了情》，出版了《十八載》，但在戰(zhàn)亂的年代，少不了批評，更有甚者，用盡心思試圖把她趕下文壇。眼看最衷心的寫作之路就要被封死了，她聽從了母親的建議，準(zhǔn)備出國。那樣喜歡收藏東西，作品的人，竟出奇的帶了幾份稿件，格外瀟灑的離開了。她的命運如在電車?yán)镆粯樱肆擞滞耍芰擞直埽榭s一角，只求能有一方立足之地，而今，現(xiàn)實卻逼迫著她，離開這生她養(yǎng)她的地方，她怎能舍得，但那又怎樣？她注定要注入到另一個世界，而不是她自己的。她說，到了那里，除了幾個故事，什么也沒帶。是真的什么都沒帶么？還是怕在異地他鄉(xiāng)，看到保留的物品時，一瞬間曾經(jīng)的浮現(xiàn)，不防會痛心，那顆早已千瘡百孔的心又會再一次顫抖。在一個遠(yuǎn)離曾經(jīng)的地方，她說過她要忘記，忘記過去的一切，重新開始屬于她的生活。于是在那里，她絕口不提過去。可是，如此刻骨的記憶又怎會輕易忘卻呢？不曾提起，并不是忘記，而是一種更刻骨的記憶，恐怕此生是無法忘卻了。紐約的她，安靜，灑脫，簡單，迷一般的她專注于寫作，寫別人的故事，寫別人的悲歡離別。也許只有在故事里，她才不會害怕，不會擔(dān)心誰等不到誰了吧。在故事里，她只是一個旁觀者，別人的愛恨情仇亦與她無關(guān)，可以感動于自己筆下的人物，并不至于如現(xiàn)實那般令人心碎。一個人不經(jīng)意的出現(xiàn)，總會讓另一個人一瞬間為之著迷。瑞荷關(guān)注她，在這個陌生的地方，他幫助她，幫助這個如迷一般讓自己怦然心動的女子。他曾試圖了解她，但她一直把自己蜷縮在堅硬的外殼里，拒絕著任何一個人。他沒有放棄，他心疼她，終于她的世界里開始有了光亮，就好像初春的日光一般，溫暖，美好。在時間的流逝中，她開始把一些從不示人的一面交給他，因為他給了她安全，讓一個異鄉(xiāng)的女子，找到了那早已被自己丟到世界之外的一些東西。她同意將自己寫的書給他看，并出奇的讓他提出意見。他格外珍惜這些屬于她的東西，可以說是癡了，如寶玉一般，癡癡的看著，陪伴著，守著。他懂得，書里有她，讀書，就是讀她，讀她的故事。時間就這樣再一次打破了那被她小心呵護(hù)的界線，雖然她怕，怕那種熟悉的感覺，但是時間早已把一杯苦咖啡醞釀成醇香，沁人心脾的滋味。她開始順其自然，他們在一起了。過著平靜的生活，她體會到淡淡的幸福感覺，他們會在晚飯后手拉手一起去河邊漫步，會一起去觀賞森林的小鹿，他會在她寫作時把親自做的烤腸送到她書桌上，她會在他忙碌時去幫忙購物，他們過著平淡的，浪漫的，幸福的生活。她希望時間就此停留，就留在這一刻就好了。時間這個壞東西，總是忍不住嫉妒屬于她的小小的幸福，然后開始破環(huán)。瑞荷的簽證到期，他得回國，她默不作聲，只是幫他收拾東西。在火車站，他說，他會來看她，會想辦法把她接過去。她終于克制不住自己，流著淚說著：“我不怕孤獨，怕別離”。往往就是這樣，越怕什么，什么就來的特別快，幸福也許就在眨眼間逝去。留下她一個人，又是她一個人，還記得，十幾年前，胡蘭成在船上送走她，十幾年后，她又在火車站送走瑞荷，不同的地點，同樣的離別。不同的是，瑞荷放不下她，沒過多少日子，他想盡辦法，把她接到他身邊，他們又在一起了，他老了，六十幾的他堅持每天鍛煉身體，只為能多一些時間和她在一起。經(jīng)歷了太多，生活也告訴她太多，她從未考慮周遭壞境如何，只要和他在一起，無論在哪里，都是天堂。他亦如此，他說，你在這里，才是天堂。他病了，他不想給她增添負(fù)擔(dān)，這些，她都知道。可是她不想太多，她只想照顧好他，然后，在一起，一起生活，一起承擔(dān)，一起分享，一起老去，就這樣不離不棄，她覺得這就是幸福。每當(dāng)夜晚寫作時，在某個瞬間，會停下筆，仔細(xì)聆聽，每每聽到那熟悉的鼾聲，她微微一笑，繼續(xù)工作，其實她是怕的，她怕他會離去，怕她最心愛的人再一次與她分別。他亦知道，但他更清楚自己的身體狀況，陪不了她多少時間了，可是他想給的，還沒終止，一個人深愛著一個人，恐怕到時間的盡頭，那種愛也不會終止吧，如果有來生，他會找到她，會在那個相約的地方，巧遇，相愛，然后在一起。在短暫的時日里，他給他能給的，他快樂的生活，告訴她，其實有她，他很幸福。他照常去購物，照常做好烤腸送給她，照常陪她漫步，一切都好似那樣正常，正常的生活，正常的軌跡，正常的在一起，好似分離是個很遙遠(yuǎn)的東西，不存在似得。但是這一切，這正常美好的一切，又再一次被打破，他離去了，永遠(yuǎn)的離開了，可是她手中還拿著他昨天穿的襯衫呀，那沾滿煙草味道的衣服，他怎么可能離開呢？明明剛剛還在耳旁言語，怎么一轉(zhuǎn)身，什么也沒有了呢？瑞荷走了，在這個世界上，再也沒有一個可以依靠，傾訴的親人了，又剩下孤零零的一個人了。痛苦的她再次搬家，什么也回不去了，什么也沒有了，真真切切的只剩下故事了，而她只有與書為伴，感受故事里的喜怒哀樂，悲歡離合。她還會感慨，還會痛，還在生活，只是她早已不屬于她自己了，似乎剩下的時日，有重大使命似的，她在寫，她在傾訴，她要講一個又一個故事。時事變化的太快，毫無定數(shù)，在年輕時，她也絕不會想到日后的處境，想不到現(xiàn)在的自己，那時的她還會幻想，還會說笑，還會期待，盡管那時的自己過得并不盡人意。

后來的她一直在咀嚼過去，反反復(fù)復(fù)。一個人的生活，也許很愜意，也許會孤獨，但這些現(xiàn)實問題，在她那似乎早已縮小了幾億倍。失去一切以后，似乎書，故事，才是她的全部，這些東西，不會提前離去，只要她在，它們就在，不會出現(xiàn)誰先離去這些令人難過的問題。從此以后，她亦不會感受離別了吧。可是時間一直轟轟烈烈的往前趕，不曾停留，她老了，即使她剪掉滿頭白發(fā)，戴上假發(fā)，但時間仍舊毫不留情的在她身上刻下痕跡，她是真的老去了。有那么一天，林式同要出差到上海，詢問她是否有什么事情可以幫助的，那時的她是這么說的：“嗯，恍如隔世！上海—我沒有事情托你！祝你一路順風(fēng)！”但放下電話的她，早已不由自己的來到上海了。有些事情就是這樣，什么也不說，并不代表已經(jīng)忘記或者放下，也許那些我們一直刻意回避的問題或者某個字眼，才是我們真正放不下的東西，也許早就在骨子里烙下烙印，不再會忘記了吧。那幾日之后，她的身體愈加虛弱，在她離開的前幾日，她打開那被塵封的皮箱，翻開照片，從小到大，有父親，母親，姑姑等等等等，那些在她生命中出現(xiàn)過的人們，仿佛在一瞬間，又都回來了，那些難過，幸福，痛苦，壓抑，又再一次來臨，她哭了。她知道她就要永遠(yuǎn)離去了，離開這個或好或壞的世界，放下或悲或喜的情感。當(dāng)那些愛的人離開她之后，她一直封閉自己，盡量不去見任何人，不去多說一個字，只是寫那些故事，那些曾經(jīng)。她以為她忘記了所有，但到了真正要離開時，她才領(lǐng)悟有些事情，這一輩子，她不會忘記，那種刻骨的記憶，忘不了，也不想忘。

她累了，要睡著了。是真的要睡了。

突然間的她就看見七歲時的自己在背誦《陋室銘》,山不在高，有仙則靈，水不在深，有龍則靈，斯是陋室，惟吾德馨，彈痕上階綠，草色入簾青……天色漸暗時，她似乎又睜開眼一次，她聽見瑞菏在喊她起床。她側(cè)過身，又要睡去。突然間，她聽見一聲“小煐”，那是母親對她的呼喚，那是世界對她的最后一聲呼喚啊。她走了，她離開了，永遠(yuǎn)的離開了，滿載著這個世界的悲或喜，離去了。

她的骨灰被撒在海水里，隨風(fēng)飄揚，紅色的花瓣在海上飄蕩。幾十年前，她來到上海，幾十年后，她再次從海上離去。一切就好似被提前安排好似的，也許這就是人們說的所謂的命運吧。只是她走時，海面平靜，沒有霧數(shù)，那是一個晴朗的早晨。

她是一個女子，她的命運讓自己的內(nèi)心久久不能平靜，然后自己就會忍不住這樣想，如果換做是自己，那么可以承受住這樣的命運么？可以如張愛玲一般勇敢面對嗎？可以在愛上一個人時，但在外人看來沒有未來時，會繼續(xù)走下去嗎？會在無法擁有時，決絕的放下嗎？會嗎？感慨她命運的同時，更多的是發(fā)自內(nèi)心的傾佩罷了。懂她，只因同是女子，懂得女子的深情，懂得女子愛上一個人時的快樂，放下一個人的痛。對于自己而言，在受傷時，至少還有親人，那些真的會一輩子陪著自己的人，但是對于她呢，只能一個人去承受。自己心疼她，更心疼世上的千萬女子，有時候太在乎，太放不下，最后卻丟失了自己。可不知做一個明智的女子，才會抓住那些屬于自己的東西，就如年老的張愛玲，是那般瀟灑，那般從容，那般淡定，縱然會想念，會懷念，但依舊過自己想要的生活，即使一個人，也是那樣好好的生活著 。也許在世上，最難解釋的莫過于一個“情”字，愛上一個人，不需要任何理由，但放下一個人，有時卻需要一輩子，用那樣長的時間去忘卻一個人，那是在緬懷屬于自己的愛情嗎？女子終究是女子，讓自己快樂起來吧，過好自己的生活，因為除去愛情，我們還有好些東西值得去珍惜。但是當(dāng)幸福來敲門時，記得不要關(guān)門哦，哪怕就一道縫隙，那道僅屬于你的幸福還是會來的。

來生前世，這也就是她吧。