兒子,每當看到你燦爛的笑臉,我的心里就充滿愧慚。想起當年自己的錯誤行為,我就在心里深深地自責。人生如果能重來,我決不讓自己存有這太多的遺憾。
一九九一年農歷十月二十五日,十八點二十五分,你“哇哇”啼哭著來到了人世間。喜悅把我的心充滿。自從你降臨到這個世界上,我們就注定了相依相戀。你生下來的第一個晚上,哭聲不止。我和你的母親毫無作父母的經驗,束手無策,心神大亂。半夜十二點,我焦急地敲開村接生醫生的門,醫生寬慰我說:“新生兒都這樣,沒事。”我和你母親忐忑不安地一夜沒合眼。謝天謝地,你母親的奶水下來了,你的哭聲才終于中斷。你的到來,使我們平淡的生活,平添許多喜悅和憂煩。
你出生之前,我就在苦苦思索,究竟起一個什么樣的名字,與你的一生相伴?我翻書籍、查字典,各種名字把一張紙寫滿。我挑來挑去挑花眼,最后,還是你奶奶挑中“文龍”的名字把你喊。“文龍”有文化、有智慧,這個名字我也很樂見。實指望你學文化,考大專,青云直上鴻圖展。誰承想理想太豐滿,現實太骨感,后來的發展完全沒能遂人愿。
你出生的第二年,為了掙錢養家,我外出千里把活兒干。幾個月后,回鄉咱父子見了面。我驚喜地發現你已能走路,不再用媽媽攙。我很意外地看到你依偎著媽媽,不敢和我打照面。你象躲怪物一樣,不讓我抱你入懷間。晚飯后,你才逐漸消除了陌生感,時而挨著我,時而在屋里撒著歡。看到我給你買的糖果和玩具,你心花怒放、蹦蹦跳跳全無一點疲困感。十點了,我想早點兒休息,你卻興奮異常依舊在貪玩。我不勝其煩,打了你一巴掌,說:“快睡覺!”你見狀立馬斂起頑皮的笑容,乖乖地睡了,再沒搗亂,再沒發一言。
啊,兒子,你只是想和久別的父親多玩一會兒,來釋放你內心的愉快感??晌覅s粗暴地拒絕了,似一瓢冷水把你喜悅的火苗澆得蹤影不見。你還記得這件事嗎?是否對我有恨怨?也許你早已忘記,但此事卻清晰地印在我的腦海里,仿佛就發生在昨天。每每想起此事,心里就有一股愧意涌現。
那年夏天,我在天津某工地打工。晚飯后的閑暇時間,總是和工友們一起去喧囂的鬧市或幽靜的公園把心散。??吹酱虬缛霑r的年青夫妻,領著花枝招展的孩子悠閑地說地談天??吹竭@個溫馨的畫面,不由想起家鄉的你,此刻你在干些什么?莫非正纏著媽媽去鄰居家把門兒串?此時,我多想飛到你的身邊,帶你去外邊的世界轉一轉,把美好的景色見一見。
我從天津打工返回家鄉時,特意去書店買了一本識字的畫冊。我期望你從小就能與書結緣,期盼你今后因此而翱翔藍天。那個時侯農村還沒有幼兒園,你直到八歲才上學把書念。媽媽為你買了新書包和文具,高高興興地把你送進校園??烧l知,一節課沒上完,你斜挎書包來到我們正在干活的責任田(責任田就在學校旁邊)??粗阈ξ哪?,我心里的火直往上竄,虎著臉厲聲呵斥你回校把書念。你“哇”一聲哭了,我壓不住火,打了你的屁股一巴掌,你哭得更響,聲音傳出很遠。
唉,我咋就那么沖動,開學第一天,就讓你幼小的心靈把痛苦充滿?我實在想的太不周全。咋就想不到讓你媽媽在學校陪你幾天,使你逐漸熟悉環境把心安?我真痛恨當時的自己,對你不該那樣粗暴、簡單。你還是一棵稚嫩的小樹苗,需要父母勤澆水,常施肥和小心呵護,才能長得枝繁葉茂,直沖云天。我真為自己當時的行為汗顏。
你上小學五年級時,網絡的觸角伸到了鄉間。咱村里也有了網吧,你瞞著我偷偷摸摸上網吧玩。我發現后,也曾動之以情、曉之以理,苦口婆心地把你勸,也曾怒目橫對地斥責,但都無濟于事,猶如小雨點面對久旱的田。上初中后,你更是和網吧結下了不解之緣。
一天夜里將近凌晨一點,我從鐵廠下夜班回來。見你的臥室空空如也,人影全不見,問你母親她也不知所以然。我不由火冒三丈,轉身就去網吧找。果不出所料,我發現你正悠閑地在里面玩。我氣惱地拽你回家,堵在墻角一頓打。你哭喊著說:“爹,別打我了,我再不去網吧玩!”我揚起的手猛然停止不動,看到你淚流滿臉,我的淚珠也“啪嗒啪塔”地落在地面。我真怕自己沒輕沒重地把你打傷,到那時,后悔已太晚。我住了手,余怒未消地說道:“不想上學就別上了,別去學校濫竽充數!”我原本是嚇唬你,想讓你在家反省兩天,再回學校把書念。誰知你真有了退學的打算,后來雖返回學校,但初中仍然沒上完。
每當想起此事,我就心生懊悔把自己深深地埋怨。為什么就不能心平氣和地與你商談?為什么就不能耐心地聽聽你的想法和打算?為什么總是對你大吼大叫,沒有一點兒耐心,沒有一絲和藹可言?有人說,父母是孩子的啟蒙老師,那我這個老師就是完全的不稱職,十足的惹人厭。
多年后,我偶然看到了你初中時的作文本,有一篇描寫了這次事件。你在文未寫道:爸爸,我知道你都是為我好,我不恨你??吹竭@行文字,我心里久久不能平靜。你小小年紀竟會如此理解父親的苦衷,沒想到你能這樣對待我當時的粗暴和武斷。兒子,我不該那樣狠心打你,這句話我早想對你說,但卻始終放不下所謂的父親的尊嚴。
你十六歲就棄學踏上了打工之路,這令我時常自責,這是我永遠的遺憾。
那年,你在衡水一家飯店打工,不小心手被燙傷,打電話說回家休息幾天。到家后,你從提包里拿出兩本散文雜志,放在了我的面前。我以為你是在回來的車上拿來解悶的,因為我知道你沒有看書的習慣。便不解地問:“你看?”你說:“給你看?!蔽业男囊幌伦訜崃似饋怼_@是你第一次給我買禮物,你知道我愛看書報雜志,但我萬萬沒想到你會為此特意花錢。望著比我高出半頭的你,我無限感嘆。忽然發現你已長大,不再是那個常惹人生氣的淘氣少年。
你天分不甚高,但踏實肯干。你性格內向,但心地良善。你雖沒有考上大學,但世界之大,總有合適的崗位讓你的才能施展。我不求你大紅大紫、大富大貴,惟愿你憑技術、靠本事甚至是付出體力,去營造屬于自己的伊甸園。一生無愧于心,平平安安,是我對你的唯一期盼。
你對簡書不感興趣,我寫的這篇文章,你也許永遠看不見。假如有一天,此文意外地被你發現,你會做出怎樣的評判?
15