我叫余一，多余的余，一二三四的一。
事實上我并不是多出來的那個孩子，我是家里的獨苗，可我就叫余一。
看著鏡子里披著長長頭發的姑娘，我想起了我的小時候，擁有一頭散發，像男孩子一樣的小時候。
那時候比現在內向的多，偏偏丑小鴨一般的外貌，最怕被別人看作男孩子，偏偏媽媽一定要讓我留利落的短發，越短越好。
記得夏天在門口乘涼，夜來的晚，天空只是暗沉，沒有漆黑。家里做點小生意，寬闊的馬路周圍是那時遍及各地的私家車司機。我站在剛砌好的人行道上一晃一晃，迎面走過兩個穿著清涼的美女，待她們走遠，同在乘涼卻不認識的伯伯說，漂亮吧？以后給你介紹幾個。
或許是我多看了幾眼才會讓他產生這樣的誤解，那不是喜歡，是羨慕，我知道我永遠不能那么漂亮。面露尷尬，還好媽媽適時解圍，家里是個女孩子呀！
大概那天我剛理完發，一身黑衣，短短的頭發，又不怎么出挑的容貌。
那時候的證件照片比現在美，眼神怯弱，但明亮，全身上下都是乖乖的少女氣息。那時候不知道會拍成什么樣子，只是隨便一咧嘴便純凈的像冬天的陽光。
