01

脫不花不享受閑暇，更樂于讓自己處在戰斗狀態。日常最多的裝束是軟底運動鞋、大號帽衫和緊身運動褲，既可以在椅子上隨意坐，也可以在飛機后艙高抬腿。再化個淡妝，深夜降落時，她確信自己是全飛機最精神的人。

她的行李箱里常年放著三套不同顏色的職業套裝，高跟鞋，化妝品，充電線，隨身再背一個雙肩包，里面永遠放著一個小小的可以拆下背帶的包，有一點設計感，應付突然到來的正式場合。

這種隨時隨地為接下來的一切可能做準備的習慣，是她從作家嚴歌苓那兒學到的。

嚴歌苓說過，“形象是女性的紀律。”

脫不花曾親眼目睹嚴歌苓在餐廳等遲到的人時，趴在地上做平板支撐，就坐后，運動外套一脫，里面是符合晚宴標準的無袖露背緊身上衣。

02

她也試圖把對工作的熱愛傳遞給其他人。

據得到副總裁李倩回憶，一次脫不花出差回來，星期一上午在辦公室碰面，她眉飛色舞地說了一通自己出差時遇到的人，下午開例會，各個部門的主管參加，她又說了一遍；星期二跟所有員工直播開會，她情緒飽滿地說了第三遍。

03

但2018年，這個一直燃燒的人熄火了。在長達三四個月的時間里，她狀態低迷，在辦公室枯坐一天，提不出什么建設性的想法。

“我對公司沒有用了”，她想。她想出去充充電，找到了清華大學的一個企業家課程，公司有支持高管進修的慣例，但她選的那個課程過于昂貴，60多萬，她招來的CFO態度很堅決：報銷不了。

她以前喜歡去電影博物館看文藝片，那段時間睡前看起了特別血腥的電影，大都是豆瓣五分以下的爛片，不是變態殺人狂就是激烈的槍戰。

出版人方希跟脫不花是無話不談的好友。方希說，那段時間脫不花曾跟她提及這種「無用感」，語氣困擾，“她無法確認自己對這個系統的價值，她就反復折騰，她可能內心不愿意去面對這個東西。”

也是那時，脫不花找了一位設計師朋友，把婚戒上的鉆石摳下來，改成了一個多巴胺分子式的耳釘，這種讓人快樂和興奮的分泌物是她亟需的心理暗示。

04

脫不花：

我是個無情的人，沒什么老朋友

毫不戀舊，總是奔向更新的世界

「有用」，是脫不花一直以來對自己的要求。三個多小時的交談里，這個詞她提了30次。

飯局上，她慣于活躍氣氛，說話滔滔不絕，似乎冷場是自己的責任。

她35歲結婚，此前相親多次，去之前好友會在她手上寫一行字，「少說話，別買單。」

當然，最重要的，在公司，她必須是那個一直創造價值的人。

05

1997年的那一天，母親托熟人給她弄了張票，她混進梅地亞中心，就像進了蓋茨比的宴會。她看到了敬一丹和王小丫，和廣告主們謙遜地握手。

拍賣開始，一舉牌就是1000萬。最終，愛多VCD以2.1億的價格奪得「標王」。掌門人胡志標很年輕，28歲，上臺說：2.1億，太便宜了！

那是一種看不懂但令人沉醉的狂熱，脫不花形容那種感覺，“好像世界在你面前展開了。”

那時，她選擇輟學從商，此后人生的十字路口她貫徹著同樣的邏輯：一個時代有一個時代的機會，但同樣的機會不會一直在等著你。

和羅振宇一起創業，是新的機會，移動互聯網的機會。

脫不花一度覺得自己被忽悠了。窄小的臨時辦公室位于一棟上世紀60年代的磚樓里，辦公室里空無一物，她給了助理一張信用卡，在宜家買了幾把塑料椅子，最便宜的那種，50塊錢一把；桌子買了兩張，拼成了一個大桌。她面試的第一個設計師只能坐在礦泉水箱子上。

公司沒有會客室，為了裝樣子，她和羅振宇約別人都約在樓底下的咖啡廳。前三個月，員工的工資、辦公用品等一切花銷都靠她的信用卡周轉。

但她感受到了猶如1997年剛踏入職場時的興奮。一切都是新鮮的。他們嘗試運營社群經濟，「盲盒」圖書包一小時賣出8000套，真愛月餅賣出4萬盒，柳桃一天賣出一萬盒……他們引起了爭議，但同時，用戶數飛速增長。

那是太快甚至過于快的幾年，幾乎是未經思索，只要最快，最熱。脫不花再沒有回去原來的公司，再也沒有管過原公司的事情。

兩年后，那家咨詢公司要搬家，辦公室賣掉了，同事給她打電話，讓她回來收拾一下辦公室，除了她帶走的筆記本電腦，所有的東西都沒人動過。她想了想，回了個電話，“扔了吧。”

脫不花說，有時候，她覺得自己是個無情的人，總是奔向更新的世界，毫不戀舊。

她曾在一次公開演講里說：一個真正的創業者身上有一個重要的標志，那就是他可能沒什么老朋友。

這句沒什么人情味兒的話引發了爭議，但她認為自己的取舍是清晰的，只有老朋友，那說明你沒進步，你沒往前走，你的心智就鎖死在那個階段了。

對她來說，實現財富自由然后找個海灘躺著，是一種荒誕，她想要干到干不動為止。

06

除了一開始那條散伙協定，三位創始人達成過另一條共識：所有人只能有這一份工作

因此，方希非常理解脫不花發現自己對公司無用時的驚慌，人需要有用，“其實工作是一個人和世界呼吸吐納的端口，人需要工作，需要不停地勞作，不停地付出自己的聰明……

丟掉了這個端口之后，你會產生對自己的強大懷疑。你是誰？你發出聲音了嗎？這個世界給你回應了嗎？如果沒有，你都不確認自己是否存在，這跟你有錢沒錢沒有半毛錢關系。”

07

脫不花：

社會為大多數人打造的人生模型

我無意中跳出，也為此承受痛苦

為什么一定要「有用」？為什么要把自己打造成一個「工具」？

脫不花剖析過這種自我工具化傾向的根源，“還是不自信。你有用，別人才會給你一個反饋，最后就會變成你在掙那個反饋。”

少女時期，脫不花覺得自己是班里最不好看的姑娘，頭發短，皮膚黑，母親不允許她打扮，那意味著浮躁、心野了。

出門遇到熟人，對方會疑惑地問她的母親：這是你家兒子還是閨女？

有一次學校開運動會，需要文藝表演，幾個女孩在教室里站成一排，老師看了一圈，把她提溜到了最邊上的位置。直到現在，她都清晰得記得被拎到旁邊的窘迫和難堪。

很多年之后，脫不花猜測也許是因為自己個兒矮，或沒有才藝，但當時，她近乎偏執地認為，一定是因為自己不好看。這令她感到自卑。

唯一的自信來源是成績好，會寫作文，演講比賽或作文大賽總能拿個好成績，她說，"有那個時候，我對老師才有用。”

整個讀書時期，脫不花家中最醒目的位置擺的不是父母的婚紗照，而是一位遠房表姨的單人照。這位表姨是家族里的成功榜樣，在上世紀七十年代靠自學去了美國，在哥倫比亞大學拿到了法學博士學位，畢業后在紐約一所大型律所工作。

脫不花對那張照片印象深刻。表姨穿著白色Polo衫和短褲坐在哥倫比亞大學圖書館前的草坪上，表情瀟灑開朗，那是父母希望她成為的樣子。

但她最終成了家族里的“黑羊”。

1997年，出于新世界的“召喚”，她選擇輟學，在央視附近的一家小廣告代理公司找了份辦公室小妹的工作，月薪380元，用十塊錢的口紅和五十塊錢的包武裝自己，每天給同事買盒飯，或者去央視廣告部送材料。

在她的山東老家，進入體制內、捧上一只鐵飯碗被認為是最好的工作，下海從商是萬不得已的選擇。父親是一名警察，在體制內工作了一輩子，“你們家閨女考去哪兒了？”從此成了最令他難堪的問題。

一次父親送她和母親去火車站，一路上，兩個小時，都在痛罵她不爭氣，母親不敢搭腔。她哭得上氣不接下氣，甚至有跳車的想法。但是，臨近火車站時，她遠遠望到有幾位母親的同事站在那里。她狠狠抹了一把臉，下車，迎上那些人，有說有笑和他們一起進了站。

她不想被別人看到自己的脆弱，也痛恨這種脆弱。

在此后的很多年，她和父親關系極度緊張，一打電話就吵架，每次見面都不歡而散，支持她的母親也被看作同謀。她切斷了和所有親戚的往來，把所有的詢問都看作一種干涉，“不來往、不管、不交流，我考慮你們是沒有意義的，你們都傷害我。”

08

一個深秋的周末，她聽到時任北京奧美總經理的湛祥國的講座，頭一次知道了有個東西叫PPT。在講座后的小小混亂里，脫不花得到了湛的名片，一個月后，她所在的公司接到了一家客戶的邀約。她咬著牙，給湛祥國打了個電話。

在三里屯的一家三明治小店，湛祥國詳細告訴了脫不花如何使用PPT，以及如何講述PPT。

因為這個在當時十分新鮮的技能，提案時，脫不花成了那個在臺上演說的人。她語速飛快，把所有問題當成挑釁。客戶后來形容她，是一梭子、一梭子地回答問題。

那次提案并未成功，但它是脫不花職場生涯的真正開始。在那個萬物野生的年代，18歲的高中肄業生獲得了前輩的無私提攜，并在此后一步步飛快躍升。

她回想那時候的自己，內心自卑，表面自大，身上帶著某種攻擊性和緊張感。在很多朋友眼里，她是個缺乏安全感的人，如果自己沒有用，她絕不相信別人會喜歡她。

“一個漂亮姑娘不需要證明，一個高材生也不需要證明，對他們來說存在感天生就在，但我就必須得自己證明。你已經做了決定了，你得證明它是對的。”

這種自我證明在此后的人生里，變成了她的本能。

很多年之后，脫不花邀請浙江大學的陳海賢在得到開設心理學課程，陳講了一個《荷馬史詩》里的故事：

英雄奧德修斯回家途中曾遇到一個妖怪，這個妖怪有一張床，每個過路的人，它都會抓到這張床上躺一躺。如果過路人的身體比床短，它就把過路人拉到跟床一樣長；如果比床長，它就把長的部分鋸下來。

陳海賢說：我一直以為這個妖怪是要殺人，突然有一天意識到，這個妖怪可能是想找對象，標準就是他的床，不符合的就弄死。

脫不花每次讀到這一段就哈哈大笑，笑完了，心有戚戚。那張「床」就是社會為大多數人打造的模型，讀書、上大學、工作、結婚生子，她是無意間跳出那個模型的人，因此不得不承受拉長或鋸斷的痛苦。

09

脫不花：

人只要做事就不怕

最怕躺那兒想

2020年1月下旬，我在深圳見到了脫不花。她正準備一檔將在春節直播的節目，三十多人上臺，用五分鐘的演講，解決日常生活里的小問題。

她戴著黑色口罩，穿藍色帽衫、緊身運動褲，還是那套戰斗裝束。

嘉賓上臺時，她興致勃勃地把每一位的故事給我講了一遍。旁人看不清口罩下的表情，但很難忽略她明亮的眼神。這也沒有耽誤她注意到演講嘉賓的PPT里有一張廢片，以及舞臺邊裝飾漢字右上角的小燈泡壞了。

「無用」的危機感最盛的時候，脫不花開始負責「得到大學」項目。在那里，她認識了一些普通人。

比如一位在北京香山附近開養老院的姑娘。她的養老院里，很多老人患了阿爾茲海默癥。

一位老奶奶是其中之一，她不肯去曬太陽，說“主席要來看我，我怎么能出去呢？”

護士就要顯得很詫異的樣子：“怎么沒通知到我呀？你等會兒，我出去落實一下。”

她跑出去，幾分鐘后跑回來，告訴老人，“主席今天外事接待，來不了了。”

沒有了牽掛，老人終于愿意出去嗮曬太陽、做做操了。

這套應付方案，是這家養老院所有護士上崗培訓的第一課。

類似的故事還有很多，聽完這些故事，脫不花震驚了許久，她本行是做管理咨詢，在商學院見過無數的案例，但這些方法她聞所未聞，那是只有在真實世界里摸爬滾打過才能得到的經驗。

“之前，我對于什么是知識這件事是有刻板印象的，是老師傳授的，是在殿堂里的，但是現在我們才意識到，有大量的、特別能夠觸動人的東西，在人的腦子里，既沒有被寫成書，也沒有被做成一個專業。

這世界太大了，超出你想象，你的圈層被擊碎了，你的認知結構也被擊碎了。”

在脫不花看來，這些人身上有特別積極向上、生生不息的東西。

“人只要做事就不怕，最怕躺那兒想，你對這個世界理解是單薄的，就是紙上那一層。

有的人可能看起來很深邃，但是你稍微一過手就知道，他做不到，他對這個世界理解太薄了。有的人就是一刀插進去，插得很深，穿過皮膚，穿過肌肉，碰到骨頭，那個刀的感覺是不一樣的，你對這個事兒的理解就變了。”

她覺得自己沒上過大學這一點甚至變成了一種優勢，擺脫了知識的詛咒，她能問出一些好問題，用自己的經驗幫這些人總結他們的方法，在得到上傳達給更多的人。

得到大學每次課程結束之后，許多學員最好的反饋都來自于同學之間的案例分享，“一個開月子會所的可能會啟發一個開養老院的，一個開養老院的可能會啟發一個開淘寶店的。”脫不花覺得，那就是人點燃人的意義。

有學員講得特別好的時候，其他學員熱烈鼓掌，她尋回了失落已久的成就感，“我發現我特有用，老娘對這個事業是有用的。”

2018年4月，在她最焦慮的時候，給全體員工開過一次例會，題目是《得到進入深水區，我們該怎么辦》，她說，得到剛上線時，她想的就是把產品賣好，用戶增多，但如今，面對的問題變了：你必須創造真實的社會價值，才能讓公司繼續走下去。但那個價值在哪兒，自己的價值在哪兒，她當時很困惑。

“真正走到這一天的時候，你必須成為這個社會整個版圖中的一分子，必須跟社會的其他分子緊密聯系在一起，你是真實的價值的一部分，否則你連生存都生存不下去。”

這場1月的彩排，就是那些碰到“骨頭”的“刀”的總結：

一位演講嘉賓是位網約車司機，面容樸素，戴著黑框眼鏡，頭發有些花白。舞臺側面擺著一架為另一位嘉賓準備的鋼琴，他走過去，坐了下來。彩排現場聲音糟雜，到處都是走來走去忙碌的人。

沒有人注意他，他按下琴鍵，彈了一段舒緩的《教父》主題曲，走動的人停下腳步，望向那個發出聲音的地方，現場漸漸安靜，這是彩排的小小插曲。脫不花坐著靜靜聽了一會兒，然后扭頭沖我說：看，就是這樣的時候，你會覺得這世界太他媽好了。

10

脫不花：

我今年40歲，肉眼可見的老了

但我比20歲時好，比30歲時好

脫不花今年40歲，所有人都叫她「花姐」——早年，人人叫她「脫不花妹妹」。

對比來郎園創業前一天和現在的照片，六年過去，她覺著自己肉眼可見地老了。

同時，她又覺得自己正在快步走進一生中最好的時段，精力更充沛，能耐也更大，“比20歲的時候好，比30歲的時候好。真的是發自內心的覺得自己挺好的”，她笑起來，“年齡確實是個財富，它會讓你對很多事的理解突然不一樣了，就好像那層窗戶紙被戳破了。”

這種感覺在三年前明確出現。那時，她生下第二個女兒，起名「本意」。

年輕時，她留長發，穿長裙，給未來孩子起名是「小茶」和「小酒」。但「本意」，本來的意愿，她意識到，自己終于完成了一個年輕女性的使命。

“剩下的時間，我就是個『人』了，我沒有一個跟男性不一樣的時間表了，可以做任何男性能做的事情，做任何我想做的事情，沒有時間表上的特殊性。”

得到大學教研長蔡鈺認為，脫不花身上去性別化的特點越來越明顯，“她去掉了一些會讓女性顯得弱勢的東西。”

去年過生日的時候，脫不花的蛋糕上寫了一行字：「人過四十天過午」。她今年計劃著可以押注陌生的新業務，“永遠要打主力。”

她跟其他創始人約好，“不論咱這公司好或不好，咱都不下牌桌，堅決不下牌桌。只要不停，下一把就有機會。”

為此，脫不花要預防自己“變蠢”，保持健康和銳利，她沒有助理，收快遞、拿外賣、訂機票、寫演講稿、做PPT都一手包辦。

她的手機屏保上寫著今年要做的幾件事：每周跑30公里，體重穩定在55kg；每天用半個小時學英語，以及學一門手藝：木匠或者是立體書。

方希認為，脫不花的生活軌跡和其他人不一樣。大部分人是上完大學之后，過兩年結婚，再過兩年有孩子，事業會呈現某種程度的中斷，但脫不花不是，她做事業的同時，另一手也在抓自己的生活。在她找對象、建立家庭的時候，她的社會身份已經相當清晰。這意味著，她不需要面對大部分女性需要面對的壓力，比如，丈夫找不到她的時候，第一反應并不是責備。

“我覺得她是受益于這個時代對于女性的各種機會。”方希說。

“隨著技術的進步，只要女性不自我設限，無論是智商發育還是個性特征，女性都可以學習任何專業、從事任何職業。”

11

2020年得到跨年演講后，脫不花寫了一篇文章談自己對女性的觀點。她說，羅振宇的演講稿中，她“塞進去了唯一一句私貨”，是“不要辜負這個時代給女性的機會。”

演講結束后，她收到了很多女性朋友的信息，她們向她講述了自己的故事，像是一個輪回，她發現自己經歷的自卑、痛苦和自我救贖，那些年輕女性們還在經歷，她看得眼淚落下來，“20多年過去了，我以為她們已經自由了，但其實故事沒變過。”

開始當母親時，脫不花每天都感到恐慌：要怎樣才能把完整展開生命這件事教給女兒？

她逐漸想明白：只能以身作則。

每年的跨年演講，脫不花會把女兒接到工作的地方，兩個女兒能在現場看到她的焦慮、緊張，以及順利完成的喜悅和眼淚。結束后，她們會留下一張全家福。

她覺得，兩個女兒也許在生活上沒有那么需要她，但在她們漫長的人生里，會很需要一個有趣、聰明、步履不停歇的母親作為她們的指引。

“你唯一的價值就是在于說她不以你為恥，在她長大成人之后，覺得她媽還行，是個挺酷的人。很多年之后我死了，她還跟她娃說，你姥姥還行。那就是最好的結果了。”

她計劃給一所大學捐一筆錢，成立一個女生獎學金，具體形式還沒有想好，盡管杯水車薪，但她希望給那些容易自我懷疑的女孩子們一些鼓勵。

“妖怪的床是假的，別相信它。”她說。

12

脫不花的個性簽名:

時時可死，步步求生，縱橫四海，心無掛礙。

脫不花，真心是新時代女性的閃耀存在。加油，無需刻意，但真心努力，講求方法和效率，講求耐心和日拱一卒，我想，我也不會差的！