清末義士林覺民寫給妻子陳意映的《與妻書》,徐志摩寫給陸小曼的情書,沈從文給張兆和的情書,都讓后人感慨不已。凡人不能學(xué)太上之忘情,才子也不能,情動之時(shí),只能發(fā)乎肺腑立于筆上。這些文字,從時(shí)空深處凌風(fēng)越水而來,帶給后人永遠(yuǎn)的懷念。
但是要論起百年情書第一,我將票投給朱生豪。1932年,20歲的朱生豪和21歲的宋清如在之江大學(xué)的一次校園詩會上相識。朱生豪比宋清如小一歲,但是又比她大一級,從年齡上是師弟,從學(xué)歷上又是師兄。之后十年,戰(zhàn)亂歲月,兩人筆墨往來,互訴衷曲。
1942年,戰(zhàn)火之中,朱生豪與相戀十年的宋清如在上海完婚。1944年,這一對苦命的戀人在執(zhí)手兩年之后,朱生豪因肺結(jié)核在嘉興老家病逝,享年32歲。朱生豪一生,都獻(xiàn)給了兩個(gè)人:宋清如和莎士比亞。朱生豪死后留下180萬字的莎劇手稿。這時(shí)候,他們的孩子才剛滿一歲。
他們的許多信件在戰(zhàn)火流離中丟失了,留存下來的少之又少。這些碩果僅存的珍貴信件,多年之后被朱生豪和宋清如的兒子授權(quán)給出版社編輯出版。后人才有幸看到一段珍貴的感情的前世今生。
朱生豪生前并沒有想過有一天情書會被那么多人看到,他只為宋清如而寫。他要的并不是全世界的贊美,也不是百年的名聲。
在我這個(gè)后人看來,這厚厚一本情書可以用曹雪芹的一句詩來形容:字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。
朱生豪給宋清如的情書稱謂很多,有:
宋,清如,好人,寶貝,宋兒,好友,澄,小姐姐,澄兒,阿姐,傻丫頭,宋姑娘,青女,我們的清如,好澄,好朋友,愛人,老姐,阿宋,親愛的英雄,姐姐,好孩子,傻子,孩子,弟弟,老弟,宋神經(jīng),清如老姐,女皇陛下,澄子,宋宋,妞妞……
落款也很有意思:
傷心的保羅、快樂的亨利十三、朱朱、朱兒、不說誑的約翰、小瘌痢頭、黃天霸、鴨、蚯蚓、丑小鴨、朱朱和我、太保阿書、老鼠、和尚、無賴、小弟朱生、堂吉訶德、路易十六、豬八戒、吃筆的家伙、珠兒、張飛、朱生、嘰里咕嚕、多多、弟弟、野狼、豬玀、常山趙子龍豆腐、空氣……
即使到了21世紀(jì),也少有男生有朱生豪這般純真熱烈的勇氣。你能花十年時(shí)間去追求一個(gè)人,你能用十年的歲月去寫著一封封書信?在沒有微信、Email甚至電話都是稀缺資源的年代,十年來兩人聚少離多,全靠書信維系一段真情,靠頭頂?shù)脑鹿鈦砑耐斜舜说乃寄睢?/p>
我時(shí)常懷念春秋與民國。千年不遇的亂世,兵荒馬亂,烽火連天,每一次相遇都當(dāng)做最后的別離,喝下的酒滴滴斷腸,寫下的信字字剜心。
常人對著心愛的人往往靜默無言,有的是心虛,有的是膽怯,總怕坦誠太多露怯。在你面前,我變得很低很低,一直低到塵埃里去。反而說不出太多心里話,總覺得臉紅。
但朱生豪卻是直率得讓人心疼。一顆赤子之心就這樣一絲不掛地袒露在他的女神面前,她接不接受,對他來說都不是第一位的。朱生豪對宋清如的愛,超出了狹隘的占有,別有一番光風(fēng)霽月的風(fēng)度。他希望她堅(jiān)強(qiáng),不要甘于當(dāng)下,希望她走得更遠(yuǎn),感受外面世界的海闊天空。 “如果有一天你覺得我對于你已太太無用處,盡可以一腳踢開我,我不會怨你半分。“
“在兩人的交往中,更注重的是心靈的相諧,欣賞,而不求占有,這種心態(tài)使得朱生豪可以對宋清如不明朗的態(tài)度甚至拒絕安之若素。在蒼茫的人世上,有一個(gè)知心朋友的存在,只要一念思及,也是一種溫暖。”有人這么評論。
無論什么時(shí)候,讀起朱生豪寫給宋清如的情書,都讓人感到暖意。這個(gè)在朋友眼中“木訥書生”,在和宋清如十年戀愛期間給后者寫了近千封情書。即使隔著80多年的光陰,今天的人讀來絲毫沒有隔膜,只有甜到掉牙的感覺。
經(jīng)典句子摘錄如下
我愛宋清如,風(fēng)流天下聞。
醒來覺得甚是愛你。
我們都是世上多余的人,但至少我們對于彼此都是世界最重要的人。
我一天一天明白你的平凡,同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛你。
你如同照鏡子,你不會看得見你特別好的所在,但你如走進(jìn)我的心里來時(shí),你一定能知道自己是怎樣好法 ……
寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。我是,我是宋清如至上主義者。
我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果沒有你,即使我愛了一百個(gè)人,或有一百個(gè)人愛我,我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著。你是unique(獨(dú)一無二)的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么多么的歡喜你。
我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜的睡覺。
要是我們兩人一同在雨聲里做夢,那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味。
我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通,時(shí)時(shí)帶給彼此慰藉。像流星的光輝,照耀我疲憊的夢寐,永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰,縱然在別離的時(shí)候。
只有你好像和所有的人完全不同,也許你不會知道,我和你在一起時(shí)較之和別人在一起時(shí)要活潑得多。與世絕緣的我,只有你能在我身上引起感應(yīng)。
宋清如依舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因?yàn)闆]有罵她的理由。
今天中午氣得吃了三碗,肚子脹得很,放看工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?
每天每天你讓別人看見你,我卻看不見你,這是全然沒有理由的。
總之你是非常好非常好的,我活了二十多歲,對于人生的探討的結(jié)果,就只有者一句結(jié)論,其他的一切都否定了。當(dāng)然我愛你。
要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。 我愿意舍棄一切,以想念你終此一生。 所有的戀慕。
接到你的信,真快活,風(fēng)和日暖,令人愿意永遠(yuǎn)活下去。
這里一切都是丑的,風(fēng)、雨、太陽,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可愛。
不許你再叫我先生,否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。
要是你真比我大,那么我從今后每年長兩歲,總會追及你。
希望你快快地愛上一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣。
說,愿不愿意看見我,一個(gè)禮拜之后? …… 讓我再做一遍西湖的夢吧,靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我,肯不肯?我?guī)筛窳δ愠?……
你也許不是一切人的天使,但至少是我的天使。
心里不痛快的時(shí)候,也真想把你抓起來打一頓才好。
希望你快快愛上了一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣。
假如有人問我煩憂的緣故,我不敢說出你的名字。
一本《古夢集》,抄得你想不到的漂亮,快完工了,作禮物送給你,至少也得值一個(gè)kiss。
我渴望和你打架,也渴望抱抱你。
這兩天真是什么心思都沒有,一點(diǎn)書也看不進(jìn),只是想你想你想你想你想你。昨夜夢見你被老虎吃了,把我哭死。
春天,我不憶杭州,只憶你。
我待你好,直到你不待我好了為止。也許你不待我好了,我仍待你好的,那要等那時(shí)再說。
以前我最大的野心,便是成為你的好朋友;現(xiàn)在我的野心,便是希望這樣的友誼能持續(xù)到死時(shí)。
凡未認(rèn)識你以前的事,我都愿意把它們編入古代史里去。 你在古時(shí)候一定是很笨很不可愛的,這我很能相信,因?yàn)榉駝t我將傷心不能和你早些認(rèn)識。我在古時(shí)候有時(shí)聰明有時(shí)笨,在第十世紀(jì)以前我很聰明,十世紀(jì)以后笨了起來,十七八世紀(jì)以后又比較聰明些,到了現(xiàn)代又變笨了。
我想婆婆,婆婆一定不想我。
我想像有那么一天,清如,我們將遇到命定的更遠(yuǎn)更久長更無希望的離別,甚至于在還不曾見到最后的一面,說一聲最后的珍重之前,你就走了,到不曾告訴我知道的一個(gè)地方去。你在外面得到新奇和幸福,我則在無變化的環(huán)境里維持一個(gè)碌碌無奇的地位。那時(shí)我相信我已成為一個(gè)基督教徒,度著清凈的嚴(yán)肅的虔敬的清教徒的獨(dú)身生活,不求露頭角于世上,一切的朋友,也都已疏遠(yuǎn)了。終于有一天你厭倦歸來,在歡迎你的人群里,有一個(gè)你幾乎已不認(rèn)識了的滄桑的面貌,眼睛,本來是干枯的,現(xiàn)在則發(fā)著歡喜的淚光,帶著充滿感情的沉默前來握你的手。
如果我想要做一個(gè)夢,世界是一片大的草原,山在遠(yuǎn)處,青天在頂上,溪流在足下,鳥在樹上,如睡眠的靜謐,沒有一切人,只有你我在一起跳著、飛著、躲著捉迷藏,你允許不允許?因?yàn)槟悴辉试S我做的夢,我不敢做。我不是詩人,否則一定要做一些可愛的夢,為著你的緣故。我不能寫一首世間最美好的抒情詩給你,這將是我終生抱憾的事。
我想寫詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。
不騙你,我很愛你,仍舊想跟你在一起做夢。
在你之前,除你之外,我也并非沒有好朋友,不知道為什么和你一認(rèn)識之后,便像被一根繩緊緊牽系豬一樣,怪不自由的,心也不能像從前一樣輕了,但同時(shí)卻又真覺得比以前幸福得多。
思君意如火山爆發(fā),每個(gè)細(xì)胞打結(jié)三十六次。
我寂寞的很,然而跟別人在一起,實(shí)在還是孤獨(dú)的好。
我實(shí)在是個(gè)壞人,但作為你的朋友的我,卻確實(shí)是在努力著學(xué)做好人。
不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。
告訴我?guī)讜r(shí)開學(xué),我將數(shù)著日子消遣兒,我一定一天撕兩張日歷。
我并不是個(gè)生的謳歌者,但世上如尚有可戀的人或事物在,那么這生無論怎樣痛苦也是可戀的。因此即使山海隔在我們中間,即使我們將絕無聚首的可能,但使我們一天活著,則希望總未斷絕,我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鐘的見面。
太陽、月亮、火爐、鋼筆、牛津簡明字典,一起為我證明我對于你的忠心永無變更,不勝誠惶誠恐之至,臣稽首。
愿你好好好好好好。
親愛的小鬼,我要對你說些什么肉麻的話才好耶?我只想吃了你,吃了你。
你并不偉大,但在我心里的你是偉大的。