【520】朱生豪:百年來寫情書第一的人

朱生豪和宋清如夫婦

清末義士林覺民寫給妻子陳意映的《與妻書》,徐志摩寫給陸小曼的情書,沈從文給張兆和的情書,都讓后人感慨不已。凡人不能學(xué)太上之忘情,才子也不能,情動之時(shí),只能發(fā)乎肺腑立于筆上。這些文字,從時(shí)空深處凌風(fēng)越水而來,帶給后人永遠(yuǎn)的懷念。

但是要論起百年情書第一,我將票投給朱生豪。1932年,20歲的朱生豪和21歲的宋清如在之江大學(xué)的一次校園詩會上相識。朱生豪比宋清如小一歲,但是又比她大一級,從年齡上是師弟,從學(xué)歷上又是師兄。之后十年,戰(zhàn)亂歲月,兩人筆墨往來,互訴衷曲。

1942年,戰(zhàn)火之中,朱生豪與相戀十年的宋清如在上海完婚。1944年,這一對苦命的戀人在執(zhí)手兩年之后,朱生豪因肺結(jié)核在嘉興老家病逝,享年32歲。朱生豪一生,都獻(xiàn)給了兩個(gè)人:宋清如和莎士比亞。朱生豪死后留下180萬字的莎劇手稿。這時(shí)候,他們的孩子才剛滿一歲。

他們的許多信件在戰(zhàn)火流離中丟失了,留存下來的少之又少。這些碩果僅存的珍貴信件,多年之后被朱生豪和宋清如的兒子授權(quán)給出版社編輯出版。后人才有幸看到一段珍貴的感情的前世今生。

朱生豪生前并沒有想過有一天情書會被那么多人看到,他只為宋清如而寫。他要的并不是全世界的贊美,也不是百年的名聲。

在我這個(gè)后人看來,這厚厚一本情書可以用曹雪芹的一句詩來形容:字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。

朱生豪給宋清如的情書稱謂很多,有:

宋,清如,好人,寶貝,宋兒,好友,澄,小姐姐,澄兒,阿姐,傻丫頭,宋姑娘,青女,我們的清如,好澄,好朋友,愛人,老姐,阿宋,親愛的英雄,姐姐,好孩子,傻子,孩子,弟弟,老弟,宋神經(jīng),清如老姐,女皇陛下,澄子,宋宋,妞妞……

落款也很有意思:

傷心的保羅、快樂的亨利十三、朱朱、朱兒、不說誑的約翰、小瘌痢頭、黃天霸、鴨、蚯蚓、丑小鴨、朱朱和我、太保阿書、老鼠、和尚、無賴、小弟朱生、堂吉訶德、路易十六、豬八戒、吃筆的家伙、珠兒、張飛、朱生、嘰里咕嚕、多多、弟弟、野狼、豬玀、常山趙子龍豆腐、空氣……

即使到了21世紀(jì),也少有男生有朱生豪這般純真熱烈的勇氣。你能花十年時(shí)間去追求一個(gè)人,你能用十年的歲月去寫著一封封書信?在沒有微信、Email甚至電話都是稀缺資源的年代,十年來兩人聚少離多,全靠書信維系一段真情,靠頭頂?shù)脑鹿鈦砑耐斜舜说乃寄睢?/p>

我時(shí)常懷念春秋與民國。千年不遇的亂世,兵荒馬亂,烽火連天,每一次相遇都當(dāng)做最后的別離,喝下的酒滴滴斷腸,寫下的信字字剜心。

常人對著心愛的人往往靜默無言,有的是心虛,有的是膽怯,總怕坦誠太多露怯。在你面前,我變得很低很低,一直低到塵埃里去。反而說不出太多心里話,總覺得臉紅。

但朱生豪卻是直率得讓人心疼。一顆赤子之心就這樣一絲不掛地袒露在他的女神面前,她接不接受,對他來說都不是第一位的。朱生豪對宋清如的愛,超出了狹隘的占有,別有一番光風(fēng)霽月的風(fēng)度。他希望她堅(jiān)強(qiáng),不要甘于當(dāng)下,希望她走得更遠(yuǎn),感受外面世界的海闊天空。 “如果有一天你覺得我對于你已太太無用處,盡可以一腳踢開我,我不會怨你半分。“

“在兩人的交往中,更注重的是心靈的相諧,欣賞,而不求占有,這種心態(tài)使得朱生豪可以對宋清如不明朗的態(tài)度甚至拒絕安之若素。在蒼茫的人世上,有一個(gè)知心朋友的存在,只要一念思及,也是一種溫暖。”有人這么評論。

無論什么時(shí)候,讀起朱生豪寫給宋清如的情書,都讓人感到暖意。這個(gè)在朋友眼中“木訥書生”,在和宋清如十年戀愛期間給后者寫了近千封情書。即使隔著80多年的光陰,今天的人讀來絲毫沒有隔膜,只有甜到掉牙的感覺。

經(jīng)典句子摘錄如下

我愛宋清如,風(fēng)流天下聞。

醒來覺得甚是愛你。

我們都是世上多余的人,但至少我們對于彼此都是世界最重要的人。

我一天一天明白你的平凡,同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛你。

你如同照鏡子,你不會看得見你特別好的所在,但你如走進(jìn)我的心里來時(shí),你一定能知道自己是怎樣好法 ……

寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。我是,我是宋清如至上主義者。

我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果沒有你,即使我愛了一百個(gè)人,或有一百個(gè)人愛我,我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著。你是unique(獨(dú)一無二)的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么多么的歡喜你。

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜的睡覺。

要是我們兩人一同在雨聲里做夢,那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味。

我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通,時(shí)時(shí)帶給彼此慰藉。像流星的光輝,照耀我疲憊的夢寐,永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰,縱然在別離的時(shí)候。

只有你好像和所有的人完全不同,也許你不會知道,我和你在一起時(shí)較之和別人在一起時(shí)要活潑得多。與世絕緣的我,只有你能在我身上引起感應(yīng)。

宋清如依舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因?yàn)闆]有罵她的理由。

今天中午氣得吃了三碗,肚子脹得很,放看工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?

每天每天你讓別人看見你,我卻看不見你,這是全然沒有理由的。

總之你是非常好非常好的,我活了二十多歲,對于人生的探討的結(jié)果,就只有者一句結(jié)論,其他的一切都否定了。當(dāng)然我愛你。

要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。 我愿意舍棄一切,以想念你終此一生。 所有的戀慕。

接到你的信,真快活,風(fēng)和日暖,令人愿意永遠(yuǎn)活下去。

這里一切都是丑的,風(fēng)、雨、太陽,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可愛。

不許你再叫我先生,否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

要是你真比我大,那么我從今后每年長兩歲,總會追及你。

希望你快快地愛上一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣。

說,愿不愿意看見我,一個(gè)禮拜之后? …… 讓我再做一遍西湖的夢吧,靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我,肯不肯?我?guī)筛窳δ愠?……

你也許不是一切人的天使,但至少是我的天使。

心里不痛快的時(shí)候,也真想把你抓起來打一頓才好。

希望你快快愛上了一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣。

假如有人問我煩憂的緣故,我不敢說出你的名字。

一本《古夢集》,抄得你想不到的漂亮,快完工了,作禮物送給你,至少也得值一個(gè)kiss。

我渴望和你打架,也渴望抱抱你。

這兩天真是什么心思都沒有,一點(diǎn)書也看不進(jìn),只是想你想你想你想你想你。昨夜夢見你被老虎吃了,把我哭死。

春天,我不憶杭州,只憶你。

我待你好,直到你不待我好了為止。也許你不待我好了,我仍待你好的,那要等那時(shí)再說。

以前我最大的野心,便是成為你的好朋友;現(xiàn)在我的野心,便是希望這樣的友誼能持續(xù)到死時(shí)。

凡未認(rèn)識你以前的事,我都愿意把它們編入古代史里去。 你在古時(shí)候一定是很笨很不可愛的,這我很能相信,因?yàn)榉駝t我將傷心不能和你早些認(rèn)識。我在古時(shí)候有時(shí)聰明有時(shí)笨,在第十世紀(jì)以前我很聰明,十世紀(jì)以后笨了起來,十七八世紀(jì)以后又比較聰明些,到了現(xiàn)代又變笨了。

我想婆婆,婆婆一定不想我。

我想像有那么一天,清如,我們將遇到命定的更遠(yuǎn)更久長更無希望的離別,甚至于在還不曾見到最后的一面,說一聲最后的珍重之前,你就走了,到不曾告訴我知道的一個(gè)地方去。你在外面得到新奇和幸福,我則在無變化的環(huán)境里維持一個(gè)碌碌無奇的地位。那時(shí)我相信我已成為一個(gè)基督教徒,度著清凈的嚴(yán)肅的虔敬的清教徒的獨(dú)身生活,不求露頭角于世上,一切的朋友,也都已疏遠(yuǎn)了。終于有一天你厭倦歸來,在歡迎你的人群里,有一個(gè)你幾乎已不認(rèn)識了的滄桑的面貌,眼睛,本來是干枯的,現(xiàn)在則發(fā)著歡喜的淚光,帶著充滿感情的沉默前來握你的手。

如果我想要做一個(gè)夢,世界是一片大的草原,山在遠(yuǎn)處,青天在頂上,溪流在足下,鳥在樹上,如睡眠的靜謐,沒有一切人,只有你我在一起跳著、飛著、躲著捉迷藏,你允許不允許?因?yàn)槟悴辉试S我做的夢,我不敢做。我不是詩人,否則一定要做一些可愛的夢,為著你的緣故。我不能寫一首世間最美好的抒情詩給你,這將是我終生抱憾的事。

我想寫詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。

不騙你,我很愛你,仍舊想跟你在一起做夢。

在你之前,除你之外,我也并非沒有好朋友,不知道為什么和你一認(rèn)識之后,便像被一根繩緊緊牽系豬一樣,怪不自由的,心也不能像從前一樣輕了,但同時(shí)卻又真覺得比以前幸福得多。

思君意如火山爆發(fā),每個(gè)細(xì)胞打結(jié)三十六次。

我寂寞的很,然而跟別人在一起,實(shí)在還是孤獨(dú)的好。

我實(shí)在是個(gè)壞人,但作為你的朋友的我,卻確實(shí)是在努力著學(xué)做好人。

不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。

告訴我?guī)讜r(shí)開學(xué),我將數(shù)著日子消遣兒,我一定一天撕兩張日歷。

我并不是個(gè)生的謳歌者,但世上如尚有可戀的人或事物在,那么這生無論怎樣痛苦也是可戀的。因此即使山海隔在我們中間,即使我們將絕無聚首的可能,但使我們一天活著,則希望總未斷絕,我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鐘的見面。

太陽、月亮、火爐、鋼筆、牛津簡明字典,一起為我證明我對于你的忠心永無變更,不勝誠惶誠恐之至,臣稽首。

愿你好好好好好好。

親愛的小鬼,我要對你說些什么肉麻的話才好耶?我只想吃了你,吃了你。

你并不偉大,但在我心里的你是偉大的。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,835評論 6 534
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,676評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,730評論 0 380
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,118評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 71,873評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,266評論 1 324
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,330評論 3 443
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,482評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,036評論 1 335
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,846評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,025評論 1 371
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,575評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,279評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,684評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,953評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 51,751評論 3 394
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,016評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • Lua 采用了自動內(nèi)存管理。 這意味著你不用操心新創(chuàng)建的對象需要的內(nèi)存如何分配出來, 也不用考慮在對象不再被使用后...
    誰說我是小小云閱讀 510評論 0 0
  • mmm,今天就在餐桌這兒寫菜譜兒,一邊聞著豬肉大蔥鍋貼的鮮香,一邊敲打鍵盤,沒sei了,哈哈! 主料:豬肉餡 大蔥...
    茍且趁年華閱讀 578評論 1 3
  • 夏日的驚喜 (2006-12-09 19:46:35) 陽光白花花的打在院子里的水泥地上,潑上一些水,很快的就蒸發(fā)...
    等等自己閱讀 261評論 0 0