【520】朱生豪:百年來寫情書第一的人

朱生豪和宋清如夫婦

清末義士林覺民寫給妻子陳意映的《與妻書》,徐志摩寫給陸小曼的情書,沈從文給張兆和的情書,都讓后人感慨不已。凡人不能學太上之忘情,才子也不能,情動之時,只能發(fā)乎肺腑立于筆上。這些文字,從時空深處凌風越水而來,帶給后人永遠的懷念。

但是要論起百年情書第一,我將票投給朱生豪。1932年,20歲的朱生豪和21歲的宋清如在之江大學的一次校園詩會上相識。朱生豪比宋清如小一歲,但是又比她大一級,從年齡上是師弟,從學歷上又是師兄。之后十年,戰(zhàn)亂歲月,兩人筆墨往來,互訴衷曲。

1942年,戰(zhàn)火之中,朱生豪與相戀十年的宋清如在上海完婚。1944年,這一對苦命的戀人在執(zhí)手兩年之后,朱生豪因肺結(jié)核在嘉興老家病逝,享年32歲。朱生豪一生,都獻給了兩個人:宋清如和莎士比亞。朱生豪死后留下180萬字的莎劇手稿。這時候,他們的孩子才剛滿一歲。

他們的許多信件在戰(zhàn)火流離中丟失了,留存下來的少之又少。這些碩果僅存的珍貴信件,多年之后被朱生豪和宋清如的兒子授權(quán)給出版社編輯出版。后人才有幸看到一段珍貴的感情的前世今生。

朱生豪生前并沒有想過有一天情書會被那么多人看到,他只為宋清如而寫。他要的并不是全世界的贊美,也不是百年的名聲。

在我這個后人看來,這厚厚一本情書可以用曹雪芹的一句詩來形容:字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。

朱生豪給宋清如的情書稱謂很多,有:

宋,清如,好人,寶貝,宋兒,好友,澄,小姐姐,澄兒,阿姐,傻丫頭,宋姑娘,青女,我們的清如,好澄,好朋友,愛人,老姐,阿宋,親愛的英雄,姐姐,好孩子,傻子,孩子,弟弟,老弟,宋神經(jīng),清如老姐,女皇陛下,澄子,宋宋,妞妞……

落款也很有意思:

傷心的保羅、快樂的亨利十三、朱朱、朱兒、不說誑的約翰、小瘌痢頭、黃天霸、鴨、蚯蚓、丑小鴨、朱朱和我、太保阿書、老鼠、和尚、無賴、小弟朱生、堂吉訶德、路易十六、豬八戒、吃筆的家伙、珠兒、張飛、朱生、嘰里咕嚕、多多、弟弟、野狼、豬玀、常山趙子龍豆腐、空氣……

即使到了21世紀,也少有男生有朱生豪這般純真熱烈的勇氣。你能花十年時間去追求一個人,你能用十年的歲月去寫著一封封書信?在沒有微信、Email甚至電話都是稀缺資源的年代,十年來兩人聚少離多,全靠書信維系一段真情,靠頭頂?shù)脑鹿鈦砑耐斜舜说乃寄睢?/p>

我時常懷念春秋與民國。千年不遇的亂世,兵荒馬亂,烽火連天,每一次相遇都當做最后的別離,喝下的酒滴滴斷腸,寫下的信字字剜心。

常人對著心愛的人往往靜默無言,有的是心虛,有的是膽怯,總怕坦誠太多露怯。在你面前,我變得很低很低,一直低到塵埃里去。反而說不出太多心里話,總覺得臉紅。

但朱生豪卻是直率得讓人心疼。一顆赤子之心就這樣一絲不掛地袒露在他的女神面前,她接不接受,對他來說都不是第一位的。朱生豪對宋清如的愛,超出了狹隘的占有,別有一番光風霽月的風度。他希望她堅強,不要甘于當下,希望她走得更遠,感受外面世界的海闊天空。 “如果有一天你覺得我對于你已太太無用處,盡可以一腳踢開我,我不會怨你半分。“

“在兩人的交往中,更注重的是心靈的相諧,欣賞,而不求占有,這種心態(tài)使得朱生豪可以對宋清如不明朗的態(tài)度甚至拒絕安之若素。在蒼茫的人世上,有一個知心朋友的存在,只要一念思及,也是一種溫暖。”有人這么評論。

無論什么時候,讀起朱生豪寫給宋清如的情書,都讓人感到暖意。這個在朋友眼中“木訥書生”,在和宋清如十年戀愛期間給后者寫了近千封情書。即使隔著80多年的光陰,今天的人讀來絲毫沒有隔膜,只有甜到掉牙的感覺。

經(jīng)典句子摘錄如下

我愛宋清如,風流天下聞。

醒來覺得甚是愛你。

我們都是世上多余的人,但至少我們對于彼此都是世界最重要的人。

我一天一天明白你的平凡,同時卻一天一天愈更深切地愛你。

你如同照鏡子,你不會看得見你特別好的所在,但你如走進我的心里來時,你一定能知道自己是怎樣好法 ……

寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。我是,我是宋清如至上主義者。

我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果沒有你,即使我愛了一百個人,或有一百個人愛我,我的靈魂也仍將永遠彷徨著。你是unique(獨一無二)的。我將永遠永遠多么多么的歡喜你。

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜的睡覺。

要是我們兩人一同在雨聲里做夢,那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味。

我只愿意憑著這一點靈感的相通,時時帶給彼此慰藉。像流星的光輝,照耀我疲憊的夢寐,永遠存一個安慰,縱然在別離的時候。

只有你好像和所有的人完全不同,也許你不會知道,我和你在一起時較之和別人在一起時要活潑得多。與世絕緣的我,只有你能在我身上引起感應。

宋清如依舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因為沒有罵她的理由。

今天中午氣得吃了三碗,肚子脹得很,放看工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?

每天每天你讓別人看見你,我卻看不見你,這是全然沒有理由的。

總之你是非常好非常好的,我活了二十多歲,對于人生的探討的結(jié)果,就只有者一句結(jié)論,其他的一切都否定了。當然我愛你。

要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。 我愿意舍棄一切,以想念你終此一生。 所有的戀慕。

接到你的信,真快活,風和日暖,令人愿意永遠活下去。

這里一切都是丑的,風、雨、太陽,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可愛。

不許你再叫我先生,否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

要是你真比我大,那么我從今后每年長兩歲,總會追及你。

希望你快快地愛上一個人,讓那個人欺負你,如同你欺負我一樣。

說,愿不愿意看見我,一個禮拜之后? …… 讓我再做一遍西湖的夢吧,靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我,肯不肯?我?guī)筛窳δ愠?……

你也許不是一切人的天使,但至少是我的天使。

心里不痛快的時候,也真想把你抓起來打一頓才好。

希望你快快愛上了一個人,讓那個人欺負你,如同你欺負我一樣。

假如有人問我煩憂的緣故,我不敢說出你的名字。

一本《古夢集》,抄得你想不到的漂亮,快完工了,作禮物送給你,至少也得值一個kiss。

我渴望和你打架,也渴望抱抱你。

這兩天真是什么心思都沒有,一點書也看不進,只是想你想你想你想你想你。昨夜夢見你被老虎吃了,把我哭死。

春天,我不憶杭州,只憶你。

我待你好,直到你不待我好了為止。也許你不待我好了,我仍待你好的,那要等那時再說。

以前我最大的野心,便是成為你的好朋友;現(xiàn)在我的野心,便是希望這樣的友誼能持續(xù)到死時。

凡未認識你以前的事,我都愿意把它們編入古代史里去。 你在古時候一定是很笨很不可愛的,這我很能相信,因為否則我將傷心不能和你早些認識。我在古時候有時聰明有時笨,在第十世紀以前我很聰明,十世紀以后笨了起來,十七八世紀以后又比較聰明些,到了現(xiàn)代又變笨了。

我想婆婆,婆婆一定不想我。

我想像有那么一天,清如,我們將遇到命定的更遠更久長更無希望的離別,甚至于在還不曾見到最后的一面,說一聲最后的珍重之前,你就走了,到不曾告訴我知道的一個地方去。你在外面得到新奇和幸福,我則在無變化的環(huán)境里維持一個碌碌無奇的地位。那時我相信我已成為一個基督教徒,度著清凈的嚴肅的虔敬的清教徒的獨身生活,不求露頭角于世上,一切的朋友,也都已疏遠了。終于有一天你厭倦歸來,在歡迎你的人群里,有一個你幾乎已不認識了的滄桑的面貌,眼睛,本來是干枯的,現(xiàn)在則發(fā)著歡喜的淚光,帶著充滿感情的沉默前來握你的手。

如果我想要做一個夢,世界是一片大的草原,山在遠處,青天在頂上,溪流在足下,鳥在樹上,如睡眠的靜謐,沒有一切人,只有你我在一起跳著、飛著、躲著捉迷藏,你允許不允許?因為你不允許我做的夢,我不敢做。我不是詩人,否則一定要做一些可愛的夢,為著你的緣故。我不能寫一首世間最美好的抒情詩給你,這將是我終生抱憾的事。

我想寫詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。

不騙你,我很愛你,仍舊想跟你在一起做夢。

在你之前,除你之外,我也并非沒有好朋友,不知道為什么和你一認識之后,便像被一根繩緊緊牽系豬一樣,怪不自由的,心也不能像從前一樣輕了,但同時卻又真覺得比以前幸福得多。

思君意如火山爆發(fā),每個細胞打結(jié)三十六次。

我寂寞的很,然而跟別人在一起,實在還是孤獨的好。

我實在是個壞人,但作為你的朋友的我,卻確實是在努力著學做好人。

不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。

告訴我?guī)讜r開學,我將數(shù)著日子消遣兒,我一定一天撕兩張日歷。

我并不是個生的謳歌者,但世上如尚有可戀的人或事物在,那么這生無論怎樣痛苦也是可戀的。因此即使山海隔在我們中間,即使我們將絕無聚首的可能,但使我們一天活著,則希望總未斷絕,我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鐘的見面。

太陽、月亮、火爐、鋼筆、牛津簡明字典,一起為我證明我對于你的忠心永無變更,不勝誠惶誠恐之至,臣稽首。

愿你好好好好好好。

親愛的小鬼,我要對你說些什么肉麻的話才好耶?我只想吃了你,吃了你。

你并不偉大,但在我心里的你是偉大的。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • Lua 采用了自動內(nèi)存管理。 這意味著你不用操心新創(chuàng)建的對象需要的內(nèi)存如何分配出來, 也不用考慮在對象不再被使用后...
    誰說我是小小云閱讀 520評論 0 0
  • mmm,今天就在餐桌這兒寫菜譜兒,一邊聞著豬肉大蔥鍋貼的鮮香,一邊敲打鍵盤,沒sei了,哈哈! 主料:豬肉餡 大蔥...
    茍且趁年華閱讀 596評論 1 3
  • 夏日的驚喜 (2006-12-09 19:46:35) 陽光白花花的打在院子里的水泥地上,潑上一些水,很快的就蒸發(fā)...
    等等自己閱讀 262評論 0 0