韓國導演洪尚秀以《獨自在海邊的夜晚》亮相第67界柏林電影節，女主角金敏喜奪得影后銀熊。對于吃瓜群眾來說，年齡相差22歲的導演與女主角之間的“不倫戀”（這里只是借用八卦媒體詞匯，不知道二人怎么就不倫了）似乎比洪尚秀的作品更耳熟能詳，雖然洪尚秀其實是各種國際電影節上的常客和大紅人。
1996年以《豬落井的那天》出道的洪尚秀（1960年生人）差不多以一年一部的節奏，迄今為止總共拍了二十部左右的長片，他的所有電影其實都大同小異，不夸張地說，其中任何一部作品中的片段剪輯進任何一部電影都毫無違和感。洪尚秀被譽為是韓國作者電影或者藝術電影的第一人，甚至有人稱他為亞洲的伍迪·艾倫或者是韓國的布努埃爾。說來這兩個類比也不是無中生有，至少他是在美國拿了個電影專業的碩士，在巴黎電影圈子里游學過半年。
他的電影大都沒有什么完整故事情節，主題永遠是混得不尷不尬的有些壓抑的悶騷文藝中年男（小導演，小演員，小作家，小畫家，小知識分子）笨拙泡妞的零散的、不咸不淡的對話場景，對話背景永遠是小酒館咖啡館，然后就是從酒館里出來站在門口吸煙。再就是海邊。早期的電影還有點床戲作為調節沉悶情節的調料，而近來的兩部作品（去年的《此時對那時錯》和今年的《獨自在海邊的夜晚》）則連接吻都懶得接了，男女主人公就是隨便找一地方然后不不停地嘮叨嘮叨嘮叨。
電影節期間，有影評說《獨自在海邊的夜晚》是洪氏風格的又一極致發揮。換句話說，這部影片是沉悶到極致了。如果說有什么故事，那就是這樣：年輕女演員英姬與已婚導演鬧出緋聞（都是主角嘴里說出來的），種種輿論與社會壓力下此女出韓國漢城（首爾）到德國漢堡躲清靜，找到也是因為婚姻問題而從韓國躲到德國的女友，二人絮絮叨叨聊各自的約漢往事。二人到女友打醬油時認識的德國人家里吃了頓意面。上半場就over了。就像洪尚秀慣用的手法，影片分為兩個上下半場。
下半場場景主要是韓國海邊（其實也是在漢堡拍的，比較省錢，洪尚秀的電影制作成本總是很省錢-隨便找一街角咖啡館就拍完了大部分鏡頭）。英姬稀里糊涂的就優雅地躺在海灘上，被一幫拍電影的熟人叫醒，然后就一起吃飯喝酒。席間再發發小酒瘋什么的。下半場就over了。對了，之前還有幾個片段是英姬到一家咖啡館找兩個熟人（中年男）聊天，言語中兩個像是活得可有可無的男人似乎想泡她（洪尚秀的電影永遠是這種模棱兩可的有一搭沒一搭的“嘮嗑”），當然也只是想而已。
洪尚秀的近二十部電影差不多就是這些元素：抽煙，喝酒，喝咖啡，兩人對侃，3P侃，多P圍坐邊喝邊侃，偶爾不太激情地甚至尷尬地啪啪。然后呢，然后就結束了。基本沒故事，有點小故事，也都不是演出來的，而是靠男女角色不停地說出來的，而且廢話還特別多。所以，從劇情角度看，洪尚秀的電影都是大悶片。你有多少興趣在咖啡館里聽鄰座的男女閑聊，就有多少興趣看他的電影。
觀看姿勢正確的話，悶片還是耐看
用常規的劇情片來衡量，洪尚秀的電影沉悶。但它同時又可以是比較耐看的，如果你看電影不只是為了去看探長，黑幫，變態，怪獸，外星人，超級英雄，殺人，飆車，CG特效，俊男靚女愛得死去活來，而是通過觀看（或偷窺，有電影理論把看電影視為一種偷窺心理的滿足）他人的日常生活來觀照和反思人的生存狀態，希望從一段（一兩個小時的觀看）反映他人生活的影像中得到一些意義，得到一種新的觀影體驗，那么偶爾地看看一看洪尚秀的“悶片”，會是一個很值得的觀影經驗。
我們通常在電影院里看到的電影，都是所謂的類型片，如警匪，復仇，武打，災難，成長，公路，西部等等等等。這類電影經過近百年的發展，已經有了一套自己的電影語言，例如主題的設置，沖突的安排，畫面剪輯對與故事展開的影響等等，觀眾帶著大量的觀看影片的經驗，對每個類型的影片形成相應的心理預期，好的類型電影就是在一個大的套路里，制造出一系列緊張（現在叫做無尿點），最后沖突和懸念得到解決，觀者滿意而歸。我們可以說，的確有“好萊塢美學”這種東西。
但是洪尚秀的電影完全不是用來提供一場視聽盛宴的，而是反“好萊塢美學”的。就像很多作者電影一樣，他的電影的興趣不是講一個一板一眼起承轉合的故事，而是一種帶有導演個人主觀表達的東西，即使那種自然主義的電影，本質上也帶有強烈的導演（作者）個人主觀印記。在這些眾多的作者導演當中，洪尚秀是為數不多的能將不講故事的決心堅持到底的一個。很多所謂的文藝片沉悶在于想法太多，試圖用超級長的長鏡頭生硬地塞給觀者一些東西，以至于這些長鏡頭變得冗長和沉悶得難以接受。
洪尚秀的電影固然故意“反故事”，但他做到了并不故意與觀眾為敵。事實上洪尚秀有著并不算太小眾的粉絲群體，是屈指可數的能在商業上也表現得并不難看的獨立作者導演。洪尚秀的電影都是自己編劇和導演，小成本制作，畫面也不講究，由于國際上名氣大，有著文藝片大導的光環，很多韓國名演員都是不要片酬為他出鏡，玩的是一把情懷。
如果說很多文藝片玩的是意識流，洪尚秀則玩的是生活流。他的電影一般沒有一個完整的故事，甚至是故意打岔，把一些支離破碎的日常生活場景的碎片漫不經心地呈現給觀者。很多本來是可以很有故事的情節，都是有始無終，半途而廢，半路殺出個打醬油的，給人的感覺是導演似乎也沒有一個周密的完整的劇本和拍攝計劃，想到哪兒拍哪兒，現編現拍，演員也似乎經常忘詞兒而隨便說點什么來應景。
他的電影永遠是文藝男和知識男泡妞的那點破事兒。他的電影雖然反套路，但也不排斥甚至濫用傳統劇情片手法，例如巧合，邂逅等等，擺出一副講浪漫凄美愛情的架勢，但直到影片結束了，觀眾也沒見到一個像回事的愛情，影片只能說勉強地與愛情有點關系，但更多的是連曖昧都談不上的種種小糾葛，離羅曼蒂克相去甚遠。
過去的二十年里，洪尚秀的電影人物始終來自他自己熟悉的文藝圈子，不斷重復著這些文藝中年男的與女人的種種溝通障礙癥和男女之間的沒有大問題的問題。他的電影里，男人和女人都透著那么一種日常的無力感，不是很一驚一乍地但一本正經地、認真地發小小的神經質。不能說這些男女累覺不愛了，但的確愛得不那么給力。生活是支離破碎的，感情是支離破碎的，人們不停地在說，但是卻永遠不能溝通。
洪尚秀電影的魅力就在于，看他的電影時，我們熟悉的觀影經驗突然全都不管用了，你甚至懷疑演員這是在演戲呢還是真的在生活中? 你明明知道演員們是在表演，但屏幕上他們整的怎么跟故意不表演一樣？你甚至會邊看邊問：是我傻還是畫面中的演員在犯傻。主人公的性格怎么沒有任何邏輯和鋪墊就反轉了？怎么前后說的話不一致，自相矛盾，是導演弱智了還是演員忘詞即興發揮了吧？怎么鏡頭里突然冒出一個打醬油的，而且真的是打醬油的，打完就走了，跟劇情沒有任何關聯！到底這算電影嗎？如果是電影，那劇情呢？那劇本呢（洪尚秀在記者會上說他的很多場景都是拍攝當天早上現編，有些臺詞也是演員即興冒出來）？那懸念呢？那這句臺詞的用意呢？
不過，洪尚秀的電影只所以耐看，就在于它始終能保持一種另一種形式的緊張，它不是靠傳統的電影語言或懸念設置手法來實現，而是總讓觀者產生一種不得實現的預期，眼鏡總是要跌而不跌，你會一直暗暗發問：這孤男寡女奇遇又巧合之后，真的就這么平淡，皇帝真的就沒穿衣服？這不可能啊，但皇帝可能真的就沒穿衣服。你想想看，如果你哪一天真的看到一個沒穿衣服的皇帝，你不是會覺得這事兒真的很刺激嗎？
洪尚秀電影中的人物各個都是話癆，但不是一般類型片中那種機智的和有文采的對話，而經常是枯燥乏味，平淡無奇，生冷冷淡，支離破碎，與當下情節無關，沒心沒肺，完全可以被剪掉而不對劇情發展有任何實質影響，但是又總能讓人感到說不上來的趣味。它的電影表面上松散凌亂，但有總能透露出某種精確，某種意味深長，甚至是某種散淡的詩意。他的電影甚至總是在名字上就散發出一種說不出的那種朦朧文藝氣質，像什么《懂得又如何》，《海邊的女人》，《此時對那時錯》，《豬落井的那天》甚至讓豬都有了文藝身段。
他的畫風是高度寫實又是高度印象派。看似隨意的場景與對話，常常是在細微處才有差別，體現出一種刻意的重復和結構的經營，洪尚秀甚至在戛納電影節上說過他的電影不是基于現實，而是基于他想出來的結構。表面上散亂的結構，實際上是靜心構件的一個樂曲。所以，正確打開洪尚秀電影的方式是看結構，而不是去看故事。
他的電影，除了細微之處什么都沒有，重要的東西，都不是演員嘴里說出來的，而是細微之處所隱含的、需要觀者參與發掘的東西。但是，要小心的是，這眾多的細微之處，貌似多種解讀的可能性，但也可能真的什么都沒有，就是故意玩弄和挑釁一下觀者的理解力，故意小小地激怒一下觀眾。不過，觀眾一般都會善意理解洪尚秀的小把戲，甚至會有一種發現和參與洪氏歧義游戲的刺激和快感。也許這就是洪氏電影的刺激所在：根本沒有什么出乎意料的東西，但這卻的確讓人出乎意料。
這種驚訝還在于，我們會發現，洪尚秀的電影，雖然與我們熟悉的愛情片大相徑庭，但它更符合我們常人經歷的日常經驗，包括關于愛情的經驗，也是如此。不是嗎，日常的愛情，很少是驚心動魄的宏大情感，大悲大喜，刻骨銘心的感悟，而是不經意的小傷害，無傷大雅的小謊言，有意無意的小虛偽與小欺騙，小失控，欲言又止，遲疑，停頓，誤解，跑題，顧左右言它，瑣碎，荒唐，支離破碎，若有所思，若有所失，心不在焉，不了了之。
2017年2月26日 柏林
