阿谷身體朝下、雙手撐地，一只腳蹬住地面，緩緩地從地上爬了起來(lái)。他低下頭，看了看兩只沾滿(mǎn)黑色泥土的手，仍有隱隱的疼痛感。泥水在地心引力的作用下，爬過(guò)山丘般的鼻梁，順著臉頰滑至嘴里，一股苦澀的味道讓他本能地舉起手來(lái)擦拭嘴角。這個(gè)舉動(dòng)沒(méi)有減輕，反倒加重了嘴里的苦澀感，吞咽唾沫時(shí)，甚至還將不知名的顆粒物送至了咽喉處。他試著用力將沙子咳出，整張臉漲得通紅，卻始終沒(méi)能成功，最終他放棄了無(wú)謂的抗?fàn)?。他抬起?xì)長(zhǎng)的左手臂，手腕朝下，舉至胸前，強(qiáng)力睜開(kāi)仍處于眩暈狀態(tài)的雙眼，對(duì)焦在那個(gè)舊得已經(jīng)掉漆發(fā)黑的手表盤(pán)上。七點(diǎn)十八分，還好，離上班時(shí)間還有十二分鐘，加快些腳步，還是能夠在三十分前趕到公司刷卡簽到。他長(zhǎng)吁了一口氣，從地上撿起沾滿(mǎn)泥土的公文包，邁開(kāi)步子，三步作兩步地向前走去。

每天早晨的七點(diǎn)零三分，阿谷放置在枕頭旁的鬧鐘都會(huì)準(zhǔn)時(shí)作響，聲音刺耳難聽(tīng)，猶如電鉆轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的嗞嗞聲。他從不賴(lài)床，但也從未真正清醒過(guò)，閉著眼睛，他在一片漆黑中摸向床尾，找到前一晚脫在那里的衣物。憑著直覺(jué)把衣服套上身，然后一股溜爬下床，前去洗漱，再?gòu)墓褡永锩鲆粔K發(fā)硬的面包，干嚼吞咽。十分鐘內(nèi)，阿谷便可將這一系列動(dòng)作全部完成。七點(diǎn)十三分，他準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，提起掛在門(mén)后的公文包，打開(kāi)房門(mén)，無(wú)精打采地向公司走去。阿谷特意計(jì)算過(guò)，住所離公司1479米，如果按照成年男性一分鐘116步的速度、一步0.75米的距離來(lái)算，正常情況下，他只需要17分鐘便可趕到公司。七點(diǎn)半上班，他將鬧鐘定在七點(diǎn)零三分，留給自己十分鐘的穿衣洗漱時(shí)間，十七分鐘的步行時(shí)間。

“一切都是剛剛好，從未出過(guò)差錯(cuò)。但今天怎么就出了問(wèn)題？”阿谷終于在上班鈴響完的最后一秒踏入了公司大門(mén)，他用最快的速度沖到簽到處刷卡，在驚魂未定中坐到工位上，思索著今早發(fā)生的突發(fā)狀況。早晨走出房門(mén)時(shí)，阿谷習(xí)慣性地看看手表，像是完成例行的公事。卻在猛然間發(fā)現(xiàn)分針比平時(shí)多走了兩分鐘，指向十五分，而非往常的十三分。他倒抽了口冷氣，渾身顫栗了一下，來(lái)不及做過(guò)多思考，緊握住輕飄飄的公文包向前跑去，似乎要把失去的那兩分鐘追回來(lái)。他很清楚遲到的后果是什么，如果不能在三十分準(zhǔn)時(shí)踏入公司大門(mén)，自己月末的工資會(huì)被扣、年末的獎(jiǎng)金也會(huì)被取消，兩分鐘便有可能令自己損失上千元。他的腦袋里回響著一個(gè)聲音“不能遲到，不能遲到”，就像是寺廟里刻滿(mǎn)經(jīng)文的一口老鐵鐘，不停地被敲擊作響，卻絲毫沒(méi)有注意到頭頂?shù)挠挈c(diǎn)正由疏到密、由獨(dú)舞到群舞般地打落下來(lái)，沒(méi)有注意到寫(xiě)有白色“道路施工”字樣的藍(lán)色鐵板。從阿谷住所到公司的道路因?yàn)槭┕?，地面深淺不一、坑坑洼洼，加上雨水的澆灌，如今已是泥濘不堪。因?yàn)槟莵G失的兩分鐘，阿谷焦躁不安，恍恍惚惚中誤入了施工地段。他一腳踩空，來(lái)不及作出過(guò)多反應(yīng)，便身體朝前、順勢(shì)倒去，整張臉陷入了濕漉漉的泥土里，公文包也飛出了一米遠(yuǎn)。

回憶至此，阿谷決定暫且將疑惑收起，專(zhuān)心于眼前的工作任務(wù)，畢竟時(shí)間仍在向前流動(dòng)，完成今日的工作才是眼下的緊要之事。打開(kāi)電腦、連接公司網(wǎng)絡(luò)、進(jìn)入公司網(wǎng)頁(yè)、下載日工作任務(wù)單，一連串步驟，阿谷憑借慣性一氣呵成，絲毫不需勞煩大腦進(jìn)行思索。這份會(huì)計(jì)工作阿谷已經(jīng)做了五年之久，他一畢業(yè)就走上了這個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的崗位，談不上喜歡，也談不上不喜歡。在他看來(lái)，工作與日升日落、一日三餐無(wú)異，都是自然運(yùn)行規(guī)律與社會(huì)行為規(guī)范的一部分，人只需要遵從，不需要做太多的思考和抉擇。每當(dāng)有人問(wèn)他為什么選擇這份工作，他總會(huì)理所當(dāng)然地回答“我也不知道為什么”。五年時(shí)間里，阿谷已經(jīng)被鍛造成一塊堅(jiān)硬耐磨的老鐵，對(duì)每一項(xiàng)工作內(nèi)容、每一步工作流程，他都無(wú)比熟悉，賬單計(jì)算、報(bào)表處理、財(cái)務(wù)匯總，這些似乎都成了他身體的出廠設(shè)定。他成為了眼前的電腦，眼前的電腦成為了他，二者相互交融、不分彼此。對(duì)他而言，數(shù)字只是一系列空洞的符號(hào)，他將符號(hào)輸入人腦和機(jī)腦，加工處理、繼而輸出，然后移交給下一位分管的同事，繼續(xù)完成接下來(lái)的工作，數(shù)字如同車(chē)間流水線上的實(shí)體產(chǎn)品，整齊劃一地勻速前進(jìn)。

然而今天，面對(duì)著一張擠滿(mǎn)了數(shù)字的報(bào)表，阿谷的大腦卻陷入了停滯的狀態(tài)。他無(wú)法完成由數(shù)字到符號(hào)的轉(zhuǎn)碼工作，不知眼前是為何物。滿(mǎn)屏的數(shù)字對(duì)著他張牙舞爪、肆意挑釁，他卻束手無(wú)策、呆若木雞。負(fù)責(zé)下一道工序的同事終于等得不耐煩，走到他的工位上，用指被扣敲桌面，這才將阿谷從神游中喚回。他趕忙向同事致歉，答應(yīng)立刻完成手頭的工作，然而面對(duì)著報(bào)表，他仍然無(wú)從下腦，思緒像被凍結(jié)住，根本沒(méi)有涌動(dòng)的希望。他將手握成拳頭狀，敲打兩邊的太陽(yáng)穴，眼睛用力緊閉，晃動(dòng)著僵化的大腦，企圖憑此方式打開(kāi)智慧的大門(mén)，然而終究是徒勞一場(chǎng)。他癱軟在座椅上，恐懼和無(wú)力感從身體的最深處升起。他睜著一對(duì)疲憊而無(wú)神的雙眼，空洞地望向頭頂上方，仿佛看到自己變成一縷青煙，旋轉(zhuǎn)著、上升著，飄散在無(wú)形的空氣中。整整一個(gè)上午，阿谷的大腦都如同一只凝固的牙膏，擠不出任何東西來(lái)，部門(mén)的工作進(jìn)度也因?yàn)樗脑虮煌下聛?lái)。阿谷的異常表現(xiàn)驚動(dòng)了部門(mén)經(jīng)理，畢竟在過(guò)去五年，阿谷一直恪盡職守，從未遲到、從不休假、從無(wú)抱怨，就像公司大樓外墻角處的螞蟻，勤勤懇懇、任勞任怨。接到同事的投訴后，他走出自己的私人辦公室，關(guān)切地上前詢(xún)問(wèn)。

阿谷的臉一片煞白，往日缺乏血色的嘴唇在臉色的映襯下呈現(xiàn)出一團(tuán)深紅，他像是癟掉的氣球，又像是枯死的枝椏，沒(méi)有絲毫的生機(jī)。經(jīng)理看到這幅場(chǎng)景，大吃一驚，連忙問(wèn)阿谷出了什么事。阿谷無(wú)力地?fù)u搖頭，一臉沮喪地看向經(jīng)理，過(guò)了許久才攢足力氣，帶著哭腔對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“我也不知道，可能，可能是因?yàn)樵缟纤ち艘货??！苯?jīng)理一聽(tīng)，急得跺起腳來(lái)，揮舞著手臂，指向大門(mén)出口，對(duì)阿谷說(shuō)：“快，快，那得趕快去醫(yī)院看看呀?！苯?jīng)理之所以如此緊張，倒不是因?yàn)槎嗝吹卣娜屎?、關(guān)愛(ài)下屬，主要是因?yàn)榘⒐仁菆F(tuán)隊(duì)里的骨干力量，能力出眾、踏實(shí)勤懇，這些年為部門(mén)爭(zhēng)得了不少的榮譽(yù)。如果阿谷負(fù)責(zé)的工作環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，自己的月末獎(jiǎng)金很可能就要泡湯了。想至此，看到阿谷仍然沒(méi)有挪動(dòng)的意愿，經(jīng)理將他從座椅上一把拽起，就像是拎起一件無(wú)足輕重的大衣。阿谷的雙腳微微顫動(dòng)，身體左右搖擺，但扶著桌角仍能勉強(qiáng)站立住。他明白了經(jīng)理的意思，拿起桌上的公文包向大門(mén)挪動(dòng)，公文包里空無(wú)一物，此刻卻像是一個(gè)千金錘，將他細(xì)弱的手臂生生地向下拽去。

低垂著頭、邁著遲緩的步子，阿谷走下出租車(chē)，費(fèi)力地爬上醫(yī)院門(mén)前的數(shù)十級(jí)臺(tái)階。他被一片陰郁的氛圍所籠罩，腦海里開(kāi)始胡亂猜想。是不是早上那一跤把腦袋給摔壞了？是不是自己患了什么不治之癥？不知為何，阿谷突然想起小時(shí)常做的一個(gè)夢(mèng)：傍晚，他站在鄉(xiāng)間的田野里，像個(gè)呆立不動(dòng)的稻草人。他聽(tīng)到耳邊傳來(lái)一個(gè)老人的言語(yǔ)：“阿谷，等到秋天過(guò)了，我們都可以好好地休息一陣。”有時(shí)，他還會(huì)聽(tīng)到莊稼地的另一頭傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，凄凄哀哀，游蕩在天邊的流云里。每當(dāng)這時(shí)，夢(mèng)中的他都會(huì)不由地感到恐懼，而老人似乎總能看穿他的思緒，在他耳旁寬慰道：“不要害怕，那是四嬸來(lái)地里給她男人上墳了。以后，我也會(huì)睡在這塊地里的。”如今，那種恐懼感又一次降臨，只是沒(méi)有了夢(mèng)中老人的陪伴。恐懼感將他僅余的力氣剝奪走，以至于他每走一步都要停下，喘氣休息片刻。他像是一片薄薄的紙人，一陣輕風(fēng)便可將其吹倒。

好不容易，阿谷走入了醫(yī)生的門(mén)診室，見(jiàn)到屋里擺設(shè)著一張病狀，立刻癱倒其上，像是從荒漠中徒步歸來(lái)的旅行者，迫不及待地用床來(lái)安置自己疲憊的身心。阿谷躺在病床上，臉朝向天花板，一只手有氣無(wú)力地指向頭部對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，我一上午都感覺(jué)特別累，腦子也沒(méi)法轉(zhuǎn)動(dòng)思考?！弊\的醫(yī)生五十歲上下，戴著一副方框眼鏡，頭發(fā)稀疏，并且發(fā)根處隱隱露出些許的青灰色。顯然，這是一位老成持重、經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生。他不慌不忙地從座椅上站起，戴著一個(gè)聽(tīng)診器緩緩走向阿谷。

不論何種病情，在確診前，老醫(yī)生都會(huì)遵照慣例，用聽(tīng)診器聽(tīng)取胸腔里的雜音，尋找病灶所在。聽(tīng)診頭按壓在阿谷的胸前，一股涼意穿透他的肌膚，直抵骨架深處。老醫(yī)生的聽(tīng)診器在阿谷的胸腔上停留不過(guò)一秒，他的臉上便立刻流露出驚訝之色。他把聽(tīng)診器摘取下來(lái)，找來(lái)酒精片，將聽(tīng)診頭和耳管里外擦拭一番，然后重新按壓在阿谷的身體上。聽(tīng)診頭在阿谷胸腔的左上方位置來(lái)回打轉(zhuǎn)，然后是左下、右上、右下方，速度越來(lái)越快、越來(lái)越急切，像是在搜尋某個(gè)稀世珍寶。聽(tīng)診頭與阿谷的身體反復(fù)摩擦，初始的涼意被身體的溫?zé)崴芙猓u漸成為一團(tuán)灼熱的烈焰，在阿谷的身體里四處流竄。阿谷看到老醫(yī)生的眉頭由舒展到緊皺，臉色異常沉重，盡管燥熱難耐，卻嚇得不敢發(fā)出任何聲響。幾輪的搜尋過(guò)后，老醫(yī)生似乎仍沒(méi)有尋找到自己想要的寶藏。他干脆摘掉聽(tīng)診器，將耳朵直接貼到阿谷的胸脯，眼神專(zhuān)注地望向前方。阿谷聞到屋子里彌漫著的消毒酒精的味道，還有老醫(yī)生身體上殘留的煙味，兩人粗重的喘氣聲在這個(gè)狹窄的空間里彼此交織。阿谷閉上雙眼，像是等待末日的宣判。

不知過(guò)了多久，老醫(yī)生終于放棄了搜尋。他緩慢地直起腰，一雙疑惑的眼睛始終不離阿谷。緊接著，他將左手橫在腹部，右手架在左手腕上，用大拇指和食指輕托住下巴，繞著病床來(lái)回踱步，心事重重，似乎在思索著某個(gè)前所未有的難題。阿谷按耐不住，用輕細(xì)微弱地聲音小心試探：“醫(yī)生，我到底怎么了？您告訴我吧，不管什么結(jié)果，我都能夠承受?！崩厢t(yī)生站在窗邊，背對(duì)著阿谷，絲毫不理會(huì)身后那被焦灼浸透的雙眼，他只是獨(dú)自反復(fù)地言語(yǔ)：“不可能呀，不可能的?！鳖^也隨之小幅地左右擺動(dòng)。“什么不可能，醫(yī)生？”雖然老醫(yī)生的音量極小，但仍被處于高度緊張狀態(tài)的阿谷捕捉到，他疑惑地詢(xún)問(wèn)老醫(yī)生。這一次，老醫(yī)生才似乎從自我的世界里走出來(lái)，聽(tīng)到阿谷的疑問(wèn)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著阿谷回答道：“你沒(méi)有心臟?！?/p>

之前設(shè)想了種種可能，卻唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)自己是個(gè)空心人，阿谷一下子不知道該喜該悲，喜的是自己沒(méi)有患上那些慣常聽(tīng)到的各類(lèi)絕癥，悲的是自己竟患上了連老醫(yī)生都未曾聽(tīng)聞的空心癥。他開(kāi)始懷疑自己究竟是否存活于這個(gè)世界，一個(gè)沒(méi)有心跳的人究竟是活人還是死人？他回憶起自己過(guò)去28年的短暫人生，似乎開(kāi)始理解自己的一些怪異之處，理解自己為什么從來(lái)沒(méi)有過(guò)所謂“聽(tīng)從內(nèi)心的聲音”，為什么從來(lái)感受不到活著的喜悅，為什么常常覺(jué)得自己站在一座四分五裂的小島上，不知道身處何方、將要去往何處。如今的確診反讓他如釋重負(fù)，因?yàn)樗K于可以將這一切歸因于一個(gè)問(wèn)題，那就是“我是個(gè)空心人”。但他仍然不解，空心究竟是否是絕癥，到底能否治愈？阿谷將這個(gè)問(wèn)題拋向老醫(yī)生，然而老醫(yī)生的回答卻是模棱兩可：“按理說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)有心是無(wú)法存活的，但你居然能夠安然無(wú)恙地活了這么多年，實(shí)在是個(gè)奇跡，這已經(jīng)改寫(xiě)了關(guān)于人類(lèi)生命的定義。至于它究竟能不能治愈，我也不敢做保證。或許有一種方法可以幫到你?！薄笆裁捶椒?？”阿谷急切地問(wèn)?！盀榱酥委熜呐K病，科學(xué)界最近研發(fā)出一種人造的機(jī)械心臟，也就是‘機(jī)心’，你可以在體內(nèi)安裝一個(gè)人造心臟，恰好我們醫(yī)院前不久剛剛購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)機(jī)心，但我并不知道成功率會(huì)有多大?！崩厢t(yī)生頗為猶豫地說(shuō)。

阿谷聽(tīng)到這個(gè)消息，身體里本快要熄滅的希望之火一下子又燃燒了起來(lái)。“只要能讓我變成一個(gè)正常的活人，我都愿意嘗試?！卑⒐扔兄鴱?qiáng)烈的求生欲望，盡管他知道，自己即使沒(méi)有人造心臟，或許也可以繼續(xù)存活下去，但他不確定空心的生命能否稱(chēng)得上是真正的生命。他始終認(rèn)為，沒(méi)有了心，自己不過(guò)是一副行走的軀殼。阿谷渴望成為一個(gè)完整的人，有心跳、有喜悅、有靈魂，能夠時(shí)時(shí)刻刻感知到自己的存在。因此，無(wú)論有怎樣的危險(xiǎn)，無(wú)論可能付出何種代價(jià)，他都愿意去冒險(xiǎn)嘗試。

老醫(yī)生被阿谷的決心所打動(dòng)，決定親自完成這臺(tái)史無(wú)前例的植心手術(shù)。阿谷躺在病床上，不斷感謝老醫(yī)生的幫助，卻沒(méi)有察覺(jué)到老醫(yī)生嘴角露出的淡淡微笑。他看到老醫(yī)生走回自己的座位上，向外撥出了兩三個(gè)電話(huà)。阿谷沒(méi)有聽(tīng)清電話(huà)里的內(nèi)容，但緊接著，醫(yī)院里的護(hù)士、醫(yī)生便三三兩兩涌入，將病床上的他團(tuán)團(tuán)包圍住。人群將屋子全部擠滿(mǎn)，形成一道厚厚的人墻，光線被人墻阻擋，昏暗悄然而至，空氣也變得稀薄起來(lái)。一張張陌生的人臉在阿谷面前交替變幻，嘈雜聲充斥在房間的各個(gè)角落。阿谷覺(jué)得自己仿佛掉入了一個(gè)黑洞，越陷越深，剛剛?cè)计鸬南Ｍ芸毂惚粺o(wú)聲的恐懼所替代。他想要放聲高呼，想要逃脫這絕望之境。但沒(méi)來(lái)及付諸行動(dòng)，他便感到手臂上一陣刺痛，似乎有一種冰涼的液體在緩緩流入他的身體。聲音離阿谷越來(lái)越遠(yuǎn)，空虛、無(wú)助與恐懼也在漸漸將其遠(yuǎn)離，阿谷慢慢閉上雙眼，他又回到了那片屬于自己的寧?kù)o之鄉(xiāng)。

“阿谷，等到秋天過(guò)了，我們都可以好好地休息一陣?！笔煜さ穆曇魧⒐葟膲?mèng)中喚醒，他睜開(kāi)眼，看到一個(gè)老人的身影，還有蹦跳在田野地上的成群鳥(niǎo)雀。老人身形瘦削、背部微駝，正費(fèi)力地將阿谷從泥土地里扶起。待阿谷站穩(wěn)后，老人將散落在地上的零星稻草重新插回阿谷的臂膀處，又將自己的草帽摘下，戴在了阿谷的頭頂上。那陣將阿谷吹倒在地的秋風(fēng)已經(jīng)離去，但秋雨仍駐留在這片田地間。“還好，那只是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！卑⒐刃南搿?/p>