「重要的人，不能忘記的人，不想忘記的人。」
「你，是誰？」
《你的名字》，當我回顧2016年所有的電影時，它是第一個出現在我腦海里的。
但事實上，我看了第二遍才有了漸入佳境的感覺。因為已經了解大概的脈絡，不必再去理解兩個時空之間，究竟相差幾年。也不必在意當劇情推向高潮，他們如何交換身份。這個時候，可以好好看電影了。
我在一種興奮與隱約的悲傷里，隨著瀧和三葉的感情升溫，也慢慢在精美的畫面里獲得了更多的情感體驗。相信不少二刷的影迷會感同身受。
比如，當瀧在神邸喝下口嚼酒，跌倒的那一瞬。巖壁上的圖騰顯示出彗星分裂隕落的畫面。在那個瞬間，瀧完成了和三葉的最后一次靈魂交換。這也是全片最詳細、最精彩的一次交換，因為所有的疑惑都有了答案。
在神秘而急速的背景音樂里，我坐在黑暗中，凝神屏息。
象征時間的紅線無限蜿蜒，一滴水珠落入日本地圖形狀的水面，象征著那次災難。下一秒，水珠孕育出生命，三葉與母親相連的臍帶在剪斷后開始了這一生。時間櫻花般消逝，母親在生下四葉后去世，入贅的父親和這個家庭徹底決裂，走向政壇。
瀧目睹了這一切，在空曠的時空里奮力的呼喊：
三葉，你不能待在那里！
三葉，在彗星墜落之前趕快離開小鎮！
而巖壁上那個隕落的畫面，就是后來被證實的1994年的災難。
再比如，少女在鏡子前潸然淚下，她不知道自己是怎么了。于是她決定獨自前往東京去尋找那個交換了身份的少年。
瀧會討厭我嗎？
會打擾到他們吧？會尷尬吧？
還是說，他也會覺得有點開心呢？
她從邊陲小鎮一路坐車，輾轉來到東京。在這個她借由少年的身體所了解的陌生城市里，大海撈針。她一路這樣擔心著、自言自語著，但她唯一確定的是：
假如我們相遇，肯定一眼就能認出彼此。
在快要放棄的時候，三葉終于找到了瀧。
但這是三年前的瀧，那時的他還不認識三葉。于是錯過。
在離別的關頭，瀧問：你的名字是？
三葉。我的名字是三葉！
少女解下發帶，在擁擠人潮中奮力呼喊。
我在這里被戳中淚點，在昏暗的電影院，我淚眼朦朧地陷在沙發里。如果把發帶比喻成流動的時光的話，少女和少年之間隔的或許就是永生。而那個在鏡子前無端流淚的少女，難道真的不知道自己為何落淚嗎？故事告訴我們，那根發帶，在瀧的手腕上一戴便是三年。
說到這里，我已經不知道該怎樣表達我對這部電影的喜歡了。但是，這是一場被確定了的愛情。我的意思是，《你的名字》代表了一場被確定了的關系。
是的，第二次進電影院的時候，我準備去好好哭一場。但即使是這樣，兩個讓我瞬間淚目的場景——
三葉在即將關上的地鐵門前將發帶留給瀧的畫面。
以及，摔得很重的三葉記不起少年的名字，艱難地攤開手掌，掌心那句「喜歡你」出現時的畫面。
——即使是這兩個場景，我也只是淚眼朦朧，沒有那么撕心裂肺。就好像是在那個瞬間，有人在脆弱的心臟上輕輕地揪了一下。就是那樣清晰而微妙的感覺。
這段快速切換的對話很多影迷都很喜歡：
“別亂花別人的錢啊！” “吃的可是你自己的身體。我也在打工！”
“你打工也太多了吧！”?“都是因為你亂花錢啊！”
“今天回家路上和奧寺前輩喝茶了，你們的關系很順利喔~”
“你這家伙！三葉！不要亂改我的人際關系啊！”
“喂！瀧！為什么有女生跟我表白啊！” “感謝我讓你變得更受歡迎了吧。”
“別自戀了！明明沒有女朋友！” “你不是也沒有嘛！”
-我啊！-我啊！“不是沒有！只是不談而已！”
你喜歡嗎？這些發生在記事本上，小小的埋怨，咬牙切齒的無可奈何，一點點故作苦惱的吐槽，也因為這被確定了的關系，而變得異常可愛而溫柔吧。
因為這個關系是，在這茫茫人海里，我只能變成你，你也只會變成我。我單調無聊的人生，因為你的參與，而變得狀況百出，頭疼不已，但，又那么五彩斑斕。
“喂！四葉說你老是摸我的胸！”
“啊…就只有一次…”
“唔，那好吧。不行，這不是幾次的問題啦！”
我為這割舍不斷的關系而淚眼朦朧。但我寧愿相信新海誠的另一部作品，《秒速五厘米》中的愛情。
這個場景也發生在了《你的名字》里。瀧和三葉在天橋上擦肩，看到這一幕的時候，相信不少看過《秒五》的影迷都會有似曾相識的感覺。只是最后，瀧和三葉在縱橫交錯上上下下的城市里，找到了彼此。
而在《秒速五厘米》中，那個在櫻花樹下的擦肩過后，貴樹的微笑里，丟失的是一整個龐然人生，這段人生里，塞滿了對明里的巨大思念。
車站與車站之間的距離難以置信的遠，電車每到一站停留時間難以置信的長。時間明顯的含著惡意，朝我的頭上慢慢的流過，我只好咬緊牙根，拼命的忍住不讓眼淚掉下來。
——貴樹
貴樹帶著赴約前花了整整三個星期才寫成的信，只為見明里一面，哪怕千里迢迢，哪怕寒冷徹骨。在站臺的自動販售機前買罐裝咖啡時，那封信從口袋里滑落了出來，隨著不停吹過的強風，一轉眼消失在昏暗的夜色里。
就是這樣絕望。因大雪肆虐而晚點的電車，停在空無一人的曠野。時間迅速流逝，車站之間的距離，令人難以置信的遙遠。
但沒有明里的冗長歲月里，并不是沒有人愛著貴樹，事實上，暗戀著貴樹的花苗，或許正忍受著比他更難言說的苦楚。
我們仰望著同一片天空，卻看著不同的地方。也意識到遠野同學并沒有看著我。遠野同學很溫柔，總是溫柔地走在我身邊，卻總是看著我的前方，看著更加遙遠的方向。現在的我，像超能力者一般清楚地知道，遠野同學的希望一定還沒有實現。也清楚的知道，我們在將來也不可能一直在一起。
——花苗
在貴樹遙望著遠方的時候，花苗出現了，像所有單純羞怯的少女一樣，小心翼翼地守護著對他的喜歡。在經過了半年的努力后，終于成功站在海浪之上的花苗決定告白。
我不會一直暗戀他。在成功地乘上海浪的今天，我終于要對他吐露心意了。是的，如果在成功地乘上海浪的今天都無法對他說的話，今后也一定無法說出口。
——花苗
而這個準備了很久很久的瞬間，卻在貴樹平靜、溫柔，而冰冷的聲音里，變成了內心深處的顫抖。因為不愿意敞開心扉去接受任何一個人，所以他才會對任何一個人都無限制地展現溫柔。于是，花苗被貴樹的溫柔壓得喘不上氣，無法抑制地淌下了淚水。
如同那封信的消失不見。貴樹的人生不斷上演著“眼睜睜看著珍貴之物一步一步離我而去，但我卻卻無能為力”的戲碼。我清楚地知道，我們無法保證將來能永遠在一起，橫亙在我們面前的是那沉重的人生和漫長的時間，讓人望而卻步。
這或許是貴樹那個微笑背后的全部意義。人生來孤獨。
那天看到一句話：
一直以來最遺憾的是，從來都沒有感受過那種被人堅定選擇的感覺，愛情，友情，亦是如此。
這大概解釋了我不是喜歡《秒速五厘米》，而是寧愿相信的原因。和龐然的人生相比，《你的名字》如同一頁童話。在悲傷的縫隙里，閃爍著幸福的光芒，在被你堅定選擇的愛情面前，隕石墜落能怎樣，世界末日又如何。
在中學的一堂課上，老師讓我們寫下除了至親以外，對自己來說最重要的五個人。我握著手中的筆茫然四顧，我慌張地發現發現，在我十幾年的生命里，那些面孔寥若星辰。
你經歷過這樣的時刻嗎？
在翻遍了通訊錄和好友列表之后，卻發現沒有一個可以撥通的電話，一個可以傾訴的人。明明只是活著，悲傷卻在四處堆積，被曬著的床單、洗漱臺的牙刷，就連手機上的記錄，也能找到悲傷的蹤影。
這或許是新海誠想要表達的內核。孤獨。
賈樟柯的《山河故人》里有一段臺詞，他說：
每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。
在浩瀚的人海里，即使是你生命中最重要的人，也只能如此。
但我想，正因為人生如此孤獨，我們才要在這樣的寒冬里，拼命取暖。
不是么？
