文|前車知踐（原名：聲波大銀）?
1
老劉頭兒拿著一桿竹棒，敲打著小劉的后背，噎著嗓子罵道“個龜兒子！別再來氣你媽老漢兒了！你媽不會松口，我也不能答應！”
小劉抱著腦袋趕緊鉆進車里“你們還想在這養老送終邁？遲早還不都得搬！”
老劉七十八了，一輩子走過南闖過北，五十歲時返回老家重慶，回到父母遺留下的老屋，安穩做起一個剃頭匠。
“外頭縱有萬般好，不如家里悶頭倒”，沒事時老劉最喜歡喝點小酒睡上一覺。六年前小劉他媽癱瘓臥床，老劉只好什么都不干了，專心照看著老伴兒。
老劉四十多歲老來得子，有了小劉。兒子很少讓他們老兩口操心，大學畢業后一直在解放碑商圈旁的一家事業單位上班，工作表現優秀，很有可能向上晉升。
解放碑聞名全國，一年到頭燈火輝煌光怪陸離，是重慶人口中的“上半城”。而周邊更多的老重慶人則居住在不遠處的江邊老城——三教九流聚集，破敗不已的“下城區”。
十八梯——老重慶的象征之一，就是連接這兩個世界的一條老街，曲曲折折的一道道石階梯坎。
2
“爸，你說你們怎么就這么固執？周邊的鄰居們都要搬走了，咱們也得趕緊的，咱又不是沒地方住，舊城改造計劃已經出臺，這事就算板上釘釘了。”
“哪個愛搬哪個搬去嘛，你媽說了她是鐵定不得走，她住不慣你那水泥籠子，又高又悶憋屈得很，周邊又吵得很。”
“這幾年重慶經濟發展這么迅猛，熱鬧得很，這些老城區肯定都要拆了嘛，這又不是你說的算的撒。”
“再發達，我也不能離開我的家嘛！”
“你看街上最近來了一幫拍電影的，你喜歡的小岳岳還在里面，拍什么《從你的全世界路過》，肯定火的很，這樣一來，更要推動起這個事，下一步聽說要打造都市旅游區。”
“嗯，那樣還叫什么十八梯，一水兒的新建筑，那是你們年輕人的世界了…岳云鵬來重慶拍電影？他不講相聲了？胡鬧。電影叫什么名字來著？”
“從你的全世界路過。”
“嗯，這十八梯就是你媽老漢兒的全世界，外面再好也不如這里的溝溝坎坎。路過的就是路過的，再熱鬧也得有散場的一天，電影拍完趕緊都走，還我們老年人一個清凈。”
“你不去看看小岳岳？”
“我聽他擺那些龍門陣就得了，看他個小屁孩做什么嘛!”
3
小劉兒子六歲了，自小兒除了過年過節很少來這“下城區”玩耍，他媽不讓，說是這里臟亂差，甚至還有吸毒的，太不安全。
“扯把子！”老劉斥責著“這里誰不認識我老劉，敢碰我孫兒，也是活膩了。”
老劉喜歡帶著小小劉給他講這老城老街里的故事。
講他和梯坎上面修腳老曾頭的恩恩怨怨，他們兩個是當年這條街里的第一批棒棒兒，他們一起在朝天門趕過碼頭、涮過火鍋，講到高興了，老劉就把小小劉架在脖子上，帶他去江邊看游船，看兩江匯流。
后來因為老劉要出外闖蕩，和老曾還吵了一架，老曾讓老劉出去了就別再回來。老劉說這是我的老家我的根，我必定要回來，回來還得找你肩挑背扛地再好好干幾年力氣活兒嘞。
二十年后，老曾已做不成棒棒兒了。日日夜夜上山下坡，老曾落下一身毛病，腰膝酸軟，兩腿靜脈曲張嚴重，只好學了一手修腳的活兒計，在梯坎上頭支個小攤兒打發時間，無聊得緊。直到有一天，老劉提個包扛個折疊椅來到他旁邊，也支起個攤子練起了頂上功夫。
4、
老曾要搬走了。
臨走前來找老劉喝了一頓酒，老劉正在給老伴兒剪著頭發。
“啷個你親自上手了？”
“坡上那理發店也搬走了，啷個辦嘛，只好我來了，你嫂兒倒是不想我給剪哩，嫌我只會剃光頭。”
“哎，日你媽喲，拆吧，搬吧，重慶城，沒得了。”
“對頭，沒得了。”
5
小劉還是隔三差五來勸父母趕緊搬家，說是單位領導都找他談話了，體制內人員的家屬更該做出表率，不能影響街道整改工作按期執行。
“龜兒子，老子就不搬能怎么樣嗦？”每次老劉都扯著嗓子罵兒子“我們老兩口這是擋你升官發財了邁？別急，等我們也跟著這老街一道沒了，你想怎么搬怎么扔都得行！”
小劉也氣得沒法子，只好不敢再來勸。
父子倆再一次見面，是在醫院的急救室外，小劉他媽走了。
“爸，說真的，我媽這喪事辦完了，你得好好考慮一下搬上去吧。你一人留在屋頭，我不放心。”
“急啥子急嘛，沒得事情給你做了？你還一堆事情要做呢，等著吧！”
老劉那半月一改往日性情，不多言不多語，每天一大早就起來，繞著這十八梯上上下下一圈圈地走著，一直走到江邊，江邊也在拆建，造什么“朝天揚帆”，很是一派雄偉氣象。
“這你媽已經不是我的老家咯！”老劉經常這么念叨著。
老伴兒去世不到一個月，老劉也走了，無疾而終。
