田間地頭是我的幼兒園，所以對于音樂美術(shù)舞蹈等才藝，缺乏最初的啟蒙，一直欠缺。也包括作文，直到五年級，才有正規(guī)的要求，嚴(yán)肅起來的。那時(shí)記得要作800字，每一次都是一道關(guān)口，一場大病，一回煎熬。摳出干干巴巴的三頁方格紙，等候語文老師批判。
農(nóng)村有句俗話，鼻涕孩子禿頭牛，長大無估頭。我自己也沒想到，到了高中以后，到了大學(xué)，以至博士畢業(yè)五年來，竟然常被認(rèn)為具有寫作素質(zhì)的人。雖然沒有大出息，但是從摳不出幾個(gè)字來，是批判展覽的對象，變?yōu)橐晕淖譃樘亻L，也算小小的沒想到吧……
每一次整理房間，每一回歸置物品，最多的是書，最累人的也是書，但是這最累贅中卻也有著內(nèi)心的喜悅。這時(shí)會(huì)莫名地感恩這時(shí)代的好來:那么多的大師生在前頭，那么些的作品可以瀏覽，你能隨時(shí)接續(xù)他們的觀點(diǎn)，不受限制地研讀他們的構(gòu)建，空間沒有距離，時(shí)光沒有隔膜，從任一處出發(fā)，都有你無盡的路可走。任何一個(gè)方向，都有鄰居，不孤獨(dú)。
換一個(gè)住處，過上兩三個(gè)月，便積累形成一架新書，當(dāng)然以新詩及其解析，哲學(xué)，邏輯學(xué)，這幾類為主。
讀的漸漸多了，理想的世界與現(xiàn)實(shí)的世界有時(shí)會(huì)成為彼此的量尺，于是自己也會(huì)拿起筆來寫一寫。
我的這樣的想法應(yīng)該是大多數(shù):每天只有寫點(diǎn)什么才覺得踏實(shí)，倘若筆下無文，遍感到苦悶，感到憂愁，感到虛度了時(shí)光，甚至頹廢，甚至可鄙。
因?yàn)榻?jīng)常乘坐單位的早班車，每次在蓮花池公園的西門口路對過候著。昨夜一場小雨，今晨已有秋意，無論起的多早，總有人往來如梭……。這樣的時(shí)節(jié)，這樣的經(jīng)歷，拿出手機(jī)來，一時(shí)竟然不知該說什么。你有過這樣的感覺嗎？恐懼，有一種恐懼。
也許識字的人用文字記錄，用文字思考，用文字構(gòu)建自己的品格，是有著天然基因的，是擋不住的使命感由之。
你是否有過這樣的擔(dān)心？怕哪一天鋪開了紙，打開了筆帽，卻發(fā)現(xiàn)無處下筆？為了避免這樣的危機(jī)，我只有一條建議，就是一天不停地寫下去。
這里存在的一個(gè)阻力，即，總希望能有一個(gè)固定的風(fēng)格，希望能有一個(gè)完整的體系，希望保持相當(dāng)?shù)纳疃取２蝗绱耍悴缓靡馑紕?dòng)筆，這個(gè)顧慮是最常見的一個(gè)阻力。
但是，那些靈感，那些品味，極少是無緣無故出現(xiàn)的，首先需要數(shù)量的積累。
青年隨筆出版之后，這五年里我也有著上述的顧慮，本來準(zhǔn)備好的一個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)俗自然傳記，怕說不完整，怕寫淺了有所辜負(fù)，放在那里總是沒有勇氣修訂。
現(xiàn)在自我教育，覺得還是要不斷地思考下去，不斷地寫下去，為自我，為了朋友。
能夠?qū)懽郑_實(shí)算不得什么了不起的能力，原本就是基本的生活要素。不過我也反對凡是真實(shí)的文字都值得推崇這種觀點(diǎn)。因?yàn)檎妫灰姷糜幸妫灰姷镁褪撬囆g(shù)，值得賞析。
文字的門檻很低
文字的殿堂很遠(yuǎn)
這也是文字魅力的一個(gè)原因吧。
