幾年前，許多朋友異口同聲地向我推薦一部正在上映的名叫《盜夢(mèng)空間》的美國(guó)電影，并告訴我，這部影片里隱藏著佛法。就像領(lǐng)受真理一般，我連忙趕去瞻仰。然而看了之后，我那高漲的預(yù)期，不免一落而千丈焉。這部電影遠(yuǎn)不及我想象中的那樣深刻，作為一部動(dòng)作科幻片，充其量，僅僅可以偶爾用來(lái)調(diào)適、刺激一下“小資”們那百無(wú)聊賴(lài)的腦袋瓜子而已。當(dāng)然，倘若我們并不以“深刻”要求之，則倒是未嘗不可一看的。不過(guò)讓我感興趣的是：為什么許多人異口同聲地說(shuō)好、到底是什么觸動(dòng)了他們的神經(jīng)？

影片講的是幾個(gè)受過(guò)特殊訓(xùn)練的人侵入到別人的夢(mèng)境中以獲取秘密的故事。由于侵入的層級(jí)的加深，入侵者面臨著更多的不確定因素、包括自身潛意識(shí)因素的干擾問(wèn)題，因而入侵者也面臨著被永遠(yuǎn)困在“混沌”中的危險(xiǎn)。就如太多的好萊塢商業(yè)片一樣，該片充斥著明星面孔和格斗的熱鬧場(chǎng)面。從某種意義上講，就憑這些個(gè)明星面孔和格斗場(chǎng)面，就足以把人的智商向下拉好幾個(gè)百分點(diǎn)。當(dāng)看客沉迷于導(dǎo)演所編織的意識(shí)迷宮而轉(zhuǎn)換于不同的視覺(jué)場(chǎng)景的時(shí)候，看客們似乎忘了追問(wèn)這么一個(gè)問(wèn)題：夢(mèng)是不是意識(shí)編織的感覺(jué)材料？夢(mèng)的作者是不是意識(shí)？換句話說(shuō)，當(dāng)人做夢(mèng)時(shí)，夢(mèng)中的那個(gè)“我”和清醒時(shí)的那個(gè)“我”，是同一個(gè)“我”嗎？

佛教認(rèn)為，夢(mèng)是不斷運(yùn)作的作為第七識(shí)的“末那識(shí)”在作為第八識(shí)的“阿賴(lài)耶識(shí)”所藏“種子”的“內(nèi)熏”作用下、并選用休息了的前六識(shí)所攝取的感覺(jué)材料所作的影像游戲。由于意識(shí)此時(shí)因睡眠失去了其了別的功能，故夢(mèng)中的視覺(jué)材料，必然零碎而缺乏邏輯性；由于“阿賴(lài)耶識(shí)”所藏“種子”的“內(nèi)熏”是夢(mèng)的原始動(dòng)機(jī)，所以夢(mèng)并非沒(méi)有意義，而是暗含著重要的生命信息。

如果把佛教關(guān)于夢(mèng)的認(rèn)識(shí)用現(xiàn)代心理學(xué)的語(yǔ)言來(lái)闡釋的話，就是潛意識(shí)動(dòng)機(jī)在集體無(wú)意識(shí)因素的作用下選用了零碎的意識(shí)材料來(lái)表達(dá)自己的意見(jiàn)。越淺層的夢(mèng)，越靠近意識(shí)的一端而接近現(xiàn)實(shí)生活，越深層的夢(mèng)，越接近集體無(wú)意識(shí)的一端，而靠近人類(lèi)共有的“原型”世界。精神分析認(rèn)為，意識(shí)在很大程度上不是人的主人，潛意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)才是人真正的主人。

但在這部影片中，我們看到的卻是：夢(mèng)無(wú)非是意識(shí)的主觀產(chǎn)物，意識(shí)才是人的主人。而潛意識(shí)只不過(guò)是一種可以克服的干擾（本片沒(méi)有涉及“集體無(wú)意識(shí)”、也就是佛教所謂的“阿賴(lài)耶識(shí)”的層面）。這就把佛教以及精神分析的關(guān)于人的重大發(fā)現(xiàn)顛倒了過(guò)來(lái)。意識(shí)的權(quán)能似乎得到了張揚(yáng)，而無(wú)意識(shí)的干擾（影片中就是主角在夢(mèng)中制造的妻子的幻象）似乎終于被克服了。當(dāng)然，狡猾的導(dǎo)演在片末安排了一個(gè)懸念：當(dāng)主角終于如愿以?xún)數(shù)鼗氐搅俗约杭遥图胰藞F(tuán)聚的時(shí)候，那標(biāo)志著尚在做夢(mèng)的陀螺仍然不停地轉(zhuǎn)著，它意味著這皆大歡喜的結(jié)局其實(shí)還是一個(gè)夢(mèng)，意識(shí)并沒(méi)有獲得對(duì)潛意識(shí)最終的掌控權(quán)。

實(shí)用主義成功學(xué)盛行的美國(guó)（現(xiàn)在中國(guó)也因?yàn)橛H美而感染上了同樣的特質(zhì)）的大眾們相信：通過(guò)訓(xùn)練意識(shí)，人可以把他們的意志力發(fā)揮到極致，從而徹底掌控自己的命運(yùn)。從這部影片中意識(shí)入侵者的身上，我們看到了美國(guó)式的意識(shí)的驕傲。隨著美國(guó)的全球戰(zhàn)略一連遭遇來(lái)自外部和自身的不確定因素的巨大威脅，美國(guó)人開(kāi)始反思他們那驕傲的“唯意識(shí)主義”及其后果了。這部影片就是這種反思的表現(xiàn)形式之一。但就影片的結(jié)構(gòu)看來(lái)，這種反思其實(shí)并不深刻。影片把“意識(shí)入侵者”們?cè)庥龅闹刂卮煺蹥w結(jié)于主角所投射的妻子的幻影（其實(shí)就是負(fù)疚感）的干擾。把它放大到美國(guó)命運(yùn)的層面，就是將美國(guó)意識(shí)遭受的挫折歸因于對(duì)其“成功”所造成的負(fù)面后果的負(fù)罪感。換句話說(shuō)，意識(shí)的進(jìn)取性沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在其負(fù)面后果導(dǎo)致的負(fù)罪感；“意識(shí)入侵者”們對(duì)他人意識(shí)的入侵是正當(dāng)?shù)模肭值母碑a(chǎn)品———潛意識(shí)因素導(dǎo)致了失敗。

理解美國(guó)人這種思維定勢(shì)并不難，將它和歐洲人一對(duì)比，差異就出來(lái)了。法國(guó)導(dǎo)演呂克貝松的《圣女貞德》講的也是一個(gè)意識(shí)試圖通過(guò)自身的強(qiáng)大而主導(dǎo)自身命運(yùn)的故事，但最終證明，這個(gè)強(qiáng)大的自我意識(shí)不過(guò)是“撒旦”（集體無(wú)意識(shí)）手中可悲的玩物而已。徹底承認(rèn)這一點(diǎn)才是救贖之道。歐洲人因其深厚的歷史人文積淀對(duì)集體無(wú)意識(shí)的權(quán)能有著深刻而清醒的認(rèn)識(shí)，而一般美國(guó)人是缺乏這樣的深度的（因此，榮格的思想在美國(guó)人那里并不吃香），因?yàn)槿狈σ粋€(gè)集體無(wú)意識(shí)的維度，美國(guó)人不能站在人類(lèi)的總體需要的高度想問(wèn)題，只能站在美國(guó)國(guó)家和其跨國(guó)集團(tuán)的利益需要的高度想問(wèn)題。而這將最終注定美國(guó)人的需要將最終被全人類(lèi)的需要———那集體無(wú)意識(shí)的巨大力量———所擊敗！

不過(guò)，美國(guó)人的“唯意識(shí)主義”的確擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，美國(guó)人向全球“植入”他們的意識(shí)———也就是“新自由主義”經(jīng)濟(jì)全球化的意識(shí)形態(tài)———從而掌控全世界的經(jīng)濟(jì)命脈以服務(wù)于美國(guó)的跨國(guó)集團(tuán)以及美國(guó)國(guó)家的利益。這個(gè)被“植入”到全球各國(guó)人民腦子里的意識(shí)形態(tài)具有高度的“感染性”，它讓全球各國(guó)人民逐漸地失去了自己按照自己的方式思考問(wèn)題的能力，并把這個(gè)被植入的觀念當(dāng)做自然而然的真理。但被植入了這個(gè)美國(guó)式的觀念的人們難道就會(huì)因此而過(guò)上被許諾的幸福生活嗎？就如電影中主角Dom Cobb的妻子被植入了“所見(jiàn)并不真實(shí)”的觀念后卻最終走向了自殺一樣，被植入了美式“新自由主義全球化”觀念的世界人民如今日益感到這個(gè)觀念的欺騙性以及給他們帶來(lái)的深重不幸，中國(guó)尤其如此！

那么，為什么我們?cè)S多中國(guó)人竟然對(duì)此片如此有感覺(jué)、以至于競(jìng)相推薦呢？我認(rèn)為，此片其實(shí)為中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)那深重的焦慮提供了一個(gè)投射的對(duì)象。隨著我們社會(huì)深層次矛盾的日益凸顯，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)有著一種深重的受騙感。他們被生活中一個(gè)套一個(gè)的連環(huán)騙局欺騙著、就像電影中的人被一個(gè)套一個(gè)的夢(mèng)境欺騙著一樣。但中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)并不明白真正欺騙他們的“騙子”并非具體的地產(chǎn)商、醫(yī)療體制和教育體制，而是一整套的資本主義意識(shí)形態(tài)和生活方式的“植入”及其對(duì)人格的深刻的影響。中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)無(wú)意識(shí)地從這部電影中看到了自己的命運(yùn)。

這部影片僅就所刻畫(huà)夢(mèng)境的畫(huà)面的美感與奇異感而言，比不上《入侵腦細(xì)胞》。而就思想而言，較之《黑客帝國(guó)》，它也缺少一種對(duì)人的存在本質(zhì)的深度追問(wèn)。這部電影的另一個(gè)名字叫《奠基》，但實(shí)際上，他不但沒(méi)有能為人性的存在基礎(chǔ)“奠基”，相反，他抽走、虛化了人性最根本的基礎(chǔ)———人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)。因此，我們可以說(shuō)，這是一部避重就輕的電影。