今天媽媽電話里問我：你姐姐說你特別節省，天天吃泡面。不要日日吃方便面，不要這么省！嗔怒的語氣有點泰山壓頂的氣勢。我心下一頓，一年都難得給姐姐打電話，她怎么能亂說呢？我是個泡面連調料包都不放的養生達人啊。
吃方便面也不省呀，一桶要三塊五呢！買面自己煮還可以放兩雞蛋呢。
姐姐叫美玲，對她的記憶大概在六七歲的時候，她帶我去媽媽家過暑假，我總會因為家里還有好多活，傍晚又回來外婆家。
她嬌小黑瘦但模樣標致，繼承了爸爸的高梁鼻，一雙黑眼睛楚楚動人，姐姐回憶起小時候她總是挨打?？荚嚥缓冒ご?，懶、淘氣了被打，回家晚了被打，媽媽用竹條抽，耳光更是家常，連爸爸看她不乖也要挨揍。老師也不喜歡，好玩貪吃，初中整天跟男孩子瘋，高中念了一年就沒心思，嬸嬸說帶去福州打工，媽媽給了300塊路費，那時她16歲。
嬸嬸不仁義，一路沒照顧不說，還處處克扣，生怕姐姐白吃懶做。六月天里流鼻血，止不住也沒人關心，姐姐以為得了怪病，夜里偷偷哭。打電話回來老媽抹眼淚，喊爸爸過去看看。后來進了一個橡皮廠，計件，兩毛錢一塊，發了工資就自己搬出來，那一陣她說特別自信，身體發育得美，廠里喜歡她的男生有好多個。
???過年穿喇叭褲回來，帶洞洞的牛仔褲，很韓流的緊身上衣，新的舊的，春夏秋冬，從此到去年我上班，中間我極少自己進過服裝店。印象最深刻的一次，是初一穿著她的橙色超短褲，站在禮堂上代表年級講話，下來以后好多老師都笑了，小姑娘穿的好性感。
后來換到杭州，姐姐的18歲到24歲。為了減肥上兩份班，通宵玩游戲，交男朋友，月光有時還問家里要一點，杭州都吃遍玩遍了。前年她說起這一段，說女人找老公還是前面的好，換到后面只會越換越不如意。匆匆嫁人，一輩子就這樣了。
生了兒子以后，一心就在孩子身上。熱了冷了寶寶都要跑醫院，有時一個月下來都睡不到一個安穩覺，一米六四的身子不到90斤。住她家的時候，跟我講男女情愛要注意衛生，生孩子怎么樣，跟公婆怎么相處，嫁遠了不好但是老家又小，兩三天就呆膩了。讀書不見得多好，還是要嫁得好。
今年過年，媽媽偷偷吱我，說等下要給小寶寶壓歲錢，你是小姨。我說你給吧，我錢都上交給你了。媽說不一樣，一定要你給，這是給姐夫看娘家人的禮數。我攥著紅包，也不知該說什么，生硬得塞到寶寶衣服口袋里就走開了。
雖然是親姐妹，我們大多數時候是客氣的，禮貌的，只有一起說到什么好玩的，才會有家庭歡樂的旖旎風光。有時想想，朋友，同窗，家人，愛得越多，知得越多，反之亦然。人與人之間，能夠得上“體己”這兩個字的，少。
