中午午餐鮮香可口，正和同事們邊聊便吃甚是歡心，一口咀嚼時卻覺得不對，遂吐出飯菜，發現掉下了半顆牙齒。雖然驚訝但也不意外，這顆牙壞掉很久了，依稀還是小學時代學校集體檢查的時候發現的蛀牙，因為不痛所以一直沒有去治療，不想如今就這樣自然脫落了，一時間感慨萬分。這半顆壞牙齒陪伴了我多年，今朝脫落也并沒有折磨得我牙痛，就這樣似安然完成歷史使命樣的離我而去，真真讓我不知是該惋惜還是慶幸。

這脫落的半顆牙齒，它的外表面還是健康牙齒的樣子，但是翻過面，里面卻是氧化腐蝕的石白色了。看起來是經歷了各種碳酸飲料和甜膩食物的摧殘，才變成了今天這種模樣。它作為我身體中的一部分陪伴了整我25年，如今就這樣離我而去，一時間竟有種舍不得的奇異感情。我用紙巾把它包好，打算細心珍藏。

說到脫落的牙齒，記憶總是回到7.8歲的孩提時代。那個時候換牙是每個小朋友即害怕由驕傲的事情，因為換牙意味著長大了，雖然牙齒半掉不掉的時候很疼，掉了之后說話漏風，因為發音不準還會被其他小朋友嘲笑。但成長總是讓人羨慕的事。我還記得那個時候班里的每個小朋友都期待著換牙，然后互相詢問掉了幾顆牙齒，疼不疼。還有小男孩們相約把牙齒帶到學校課間的時候扔到學校的房頂上，比賽誰的牙齒扔的高。

時至今日，已然過了十余年，不禁想感嘆“時光飛逝，歲月如梭”。這兩個詞作為各大講稿的開場白總是被吐槽毫無新意，但又確確實實的說出了多少人的心聲。從換乳牙的時候記事到長大成人，往昔種種，所謂成長仿佛就在一瞬間。

飯后閑時電話中把這件事告訴母親，母親笑著說要用紙巾包起來扔到房頂，牙齒很快就會長出來了，我笑：“媽媽呀，我今年25歲了，怎么可能還會長出新的牙齒。”母親也笑：“時間過得真快，我記憶里你換牙的時候才那么一點點高，現在已經比我高出好多啦。”成長那么漫長的過程，在時間的洪流里，卻又是短暫的那么的微不足道。

還記得，年少時總覺得時間太漫長，我們無比盼望著長大，就像羅大佑歌詞中寫的那樣一天又一天一年又一年。游戲的時間總是那樣短暫，課堂又是那樣的漫長，最大的盼望是體育課的自由活動，最大的樂趣就是放學后和同一個院子的小伙伴丟沙包，跳皮筋，到處瘋跑，那個時候的夏日陽光明媚的讓人睜不開眼，那個時候的小小身體仿佛有使不完的精力瘋跑打鬧。友誼是甜的，給你一塊大白兔奶糖我們就是好朋友了，甚至傷心難過也是甜的，明明因為你的臟手弄花了我的衣服，轉眼間就可以因為你拉著我的衣角道歉而破涕為笑。年少時的友情純潔的透明，就像小姑娘口中吹出的透明肥皂泡，越飛越高。破滅呢也來得那么快，轉眼，我們就畢業了。

來到中學，一切都是那么的陌生和新鮮。學業更難了，但課間討論喜歡的偶像團體的熱情永遠有增無減。總有調皮搗蛋的男生揪你的辮子；隔壁班那個木訥的無敵學霸居然考了第二名！斷電了就可以不用上自習基本上是癡心妄想，學校總有辦法在天黑下來之前把電燈修好。慌慌張張開始，忙忙碌碌別離，我們的中學時代就這樣拉下帷幕。

三年又三年。高中的別情比中學時代更加濃烈，課間女生們竊竊私語建立的小團體，籃球場上的兄弟義氣，還未破土而出的愛戀，和競爭對手微妙的惺惺相惜，最后的最后，都是各奔東西。

大學的紛呈多彩讓我們漸漸遺忘了中學時代的友誼。緊張的社團活動也不能打亂同寢室一起吃飯的腳步。課業終于不那么繁忙了，韓劇和DOTA是革命陣地的最主要事業。女生們開始和為打水帶外賣的那個他膩在一起。無論是甜蜜還是爭吵直至分手，轟轟烈烈，青春張揚就要徹底。

離別總是來得那么快，焦頭爛額的畢業季里每個人都在為今后的人生打算，別離似乎被沖的很淡了。最要好的朋友要去帝都讀研，3年的時間怎么抵得過無時不刻的逛街閑聊。同寢室的姑娘申請了北美的研究生，7月份即將去報道，想要再見面要等上1年，社團興趣小組認識的女生申請到了的知名外企的offer，雖然在同一個城市，但一個城南一個城北，想見面也萬分不易：加之工作繁忙，終也漸漸不再聯系。哦，還有你暗戀許久的學長。聽說遠去了新疆支教，回來也要奔赴魔都讀研了呢。

到底是什么時候起他們消失在我們的生命中了呢？一個又一個的離我而去。我記不得了，大概那是太久遠得事情了，可是又是為什么，那些過往在一起的種種卻在回憶起時那么的清晰？我幾乎能看到他們的眉眼，他們的笑容哭泣，甚至那些和他們一起做過的瘋的傻的糗的事。他們的身影停留在小學放學后的院子里，停留在中學課間的黑板旁，停留在高中課桌的信封里，停留在大學文藝匯演的舞臺上。就仿佛，現在停留在我手中的這半顆牙齒。

終于都是回憶，終于都是過去式。

于是我才明白，也才痛恨。這些人生的印記啊，脫落的牙齒，漸行漸遠的友人，摯愛你的雙親，回不去的愛情，沒有什么可以陪你一輩子。不是所有離開你的事物和人都會一直停留在原地，但他們都在你的生活中留下了印記，這些印記一幕一幕的重疊在一起，就是人生，是旅途，是眼中的風景。

對于曾經的美好我們不是不曾挽留。我們約定了以后就算各奔東西了也要常見面;就算時間在忙也要互相通電話聊聊近況；等有了假期一定去你的城市看望你。可真正見了面卻只能聊過去的有交集的回憶，不同的工作領域和生活方向讓我們聊到近況和工作便不知所謂。打了電話過去寒暄后也只剩下兩三句回憶，之后便是尷尬沉默，忙著撤出生硬的話題。再后來漸漸地生疏，漸漸地變得不再聯系。是的，我們之間只剩下了回憶，在那一階段之后的生活便再無交集，要說些什么才能回歸到當初的親密？明明曾經那么親近的關系，怎么就抵不過時間的沖刷，成了現在這種萬千溝壑相隔的樣子？每個人都走向了不同的方向，只有回憶留在原地。

我們挽留不住時間，挽留不住逐漸遠去的感情，偶爾會回望過去，卻不得不想著過好當下便要用盡力氣。失落和難過的不是漸行漸遠，而是遺憾下一段路程同行的不是你我。何其幸運遇見你，在我們最美好的時光里攜手前行一段路程已經是上天的恩賜，在未來的旅程你會遇到志同道合的人陪你經歷新的故事。而我要做的就是默默祝福，然后整理行囊出發，在路途上遇見攜手的人，行走，奔跑，繼續書寫屬于我的故事。

我們都要學會這樣一件事：把時光封存在故事里，把曾經的“他們”印刻在時光里。時間會帶著你涓涓細流的回憶涌入江海，那些過往歲月，都是你人生中最美最獨特的風景。

這半顆牙齒是回憶，也是故事。常想著也許等年紀老邁，牙齒掉光，偶然發現它的時候，會無聲微笑的吧，畢竟這是顆25歲時候掉的牙齒呢。25歲是多么獨特的年紀，那個時候我擁有著多么獨特的回憶呵。對了，和其他掉光的牙齒們比起來它是老前輩呢，雖然只陪伴了我短暫的25年，雖然它并沒有什么獨特的故事，但它承載的那個時候的記憶，還是新鮮的呢。

2016年4月28日