阿威長我一歲，我們從小形影不離，一起干過的頑皮事數不勝數。現在，各自混扎在泥濘的生活里，聯系屈指可數。
阿威是三舅的兒子，五歲時候，他母親因病去世，而三舅常年在外，阿威便留在老家和外婆一塊生活。外婆村子和我家離得不遠，半小時山路。我從小與外婆親昵，小的時候，巴不得每個周末都與阿姐去外婆家，但阿爺總不許我們這么干，老人家覺得，有家的孩子，不能總往別人家跑。
阿姐升初中后，上了鄉里的學校，此后，阿威出場。他在隊里上學，學校位置和我與外婆所在的村子屬三角落位。周五，阿威從學校下課后，會繞道至我家，捎上我，再一同去到外婆家。有阿威來接我，阿爺阿奶一般是會默許的，我開心能去外婆家玩，更開心阿威與我作伴。
山路歪歪扭扭的，像剛學寫字的小學生在紙上亂畫出的痕跡。我們一路對話，他說起這周又在學校跟人打架，我們習慣叫那人大壯。阿威可不管大壯的個頭大他多少，打架這事他不含糊。光聽他描述打架場景，我就緊張得不行，心跳加快。我從沒打過架，互相的那種。但如果只是被打，倒有過那么幾次。阿威講到興奮處，手腳并用，他索性走在前面，面向我，倒退著走，嘴不停。
喜歡走那段山路，自然風光，人言趣事。
一路上，我們會找野果子——野草莓、野藍莓、野李子……還有一種不知名的黑色果實，大小像橡皮彈，折下一根枝，上面掛有幾十顆果粒。這野果味道與藍莓有些相似，這么一說，倒有些懷疑，原先我以為的野生藍莓和它之間究竟誰是正主。我們還會尋一種白花，但并非直接食用花瓣，而是把花托折斷，從花柱中吸出花蜜，這種蜜水充滿甘甜和花香，只要瞬間，就能潤澤味蕾。
路途接近終點，會見到一棵楊梅樹，它的果實很吸引人。楊梅樹不是野生的，是它村人家栽種的楊梅樹。這棵樹上總掛滿成熟火紅的果實，這很容易引起路人的緊張思緒。我和阿威商量好了，我負責望風，他則爬上樹摘果子。楊梅樹所在的位置很開闊，有幾戶人家正對著它，我們必須小心謹慎。只在路邊觀望，果實似乎已經完全成熟，但實際走近，只有越往樹頂，果實的顏色才會越紅彤。在摘取的過程中，阿威越爬越高，我的心快速跳動，像沸騰的水泡。有一年，我們被一戶人家發現，那人大喊著，追趕我們，我和阿威瘋狂逃跑，像受驚的野兔，他跑得賊快，揣在兜里的楊梅，半數都被抖落在路面，我跟在阿威身后，在這條童年時光的路上奔跑，視線里滾落的紅色果實，在記憶里始終鮮艷。
很快，我和阿威升六年級。六年級與鄉里的初中部合并，這次，我和阿威在一個學校，也是阿姐所在的學校，阿姐初三。我在一班，阿威在七班，上下樓層。我們都是住宿生，一周回家一次。開學分班分寢室，全班男生分在同一寢室。確定床鋪，兩人一床鋪，上下鋪一共四人。硬實的床板上，一人睡一頭。夏天，毯子各蓋各的，到了冬天，各自從家里背來厚被，一人的被子用作床墊，另一人的則作為正常蓋被。如此，分工明確。
如果我記得沒錯，一個寢室至少三十人，我深刻記得那個夏天，滿是男生的寢室，臭氣熏天。
寢室內沒有廁所，也虧得沒有廁所，廁所在直線距離一兩百米外的一小幢老式建筑里，一排糞坑，同樣的臭氣熏天。但廁所坐落的位置，間接造出我們班一件出名事跡。
我與阿威講過這事，他笑得要死，后來這件事在其他班之間也傳得很廣。我所在的寢室出名了，有人寢室的地面上大號。以往每每出門就一股尿騷味，想必這種事發生也是遲早的事。
那日清晨，我第一個醒來，視線里，惡心的驚嘆物，我“呀”的一聲，喚醒其他人。除此之外，地面上還有一灘未干的“水漬”，甚至連擦拭的紙張都未曾見到，可想而知昨晚的局勢有多么嚴峻，多么突發。我讓所有睡在下鋪的室友檢查各自的被子，是不是昨晚那人情急之下，徑直抓了一把誰的被套。
說完，同樣睡在下鋪的我，趕忙將被子寸寸仔細檢查，畢竟，和床友分工時，我分到了蓋被。
因為這事，總很少出現的班主任，當天早讀課就來到教室，他狠狠斥責這種行為，并說到，他已經知道是誰，讓其課后主動找他自首。但沒人知道那人，也無人自首。他就這么永遠存在我們六年級一班所有男生的回憶里。
成年后，偶爾幾次與他人提起這事，都引得聽眾開心不已。
我和阿威總把所有零花錢都花光，包括原本每周回家的路費。我倆約好一塊沿著馬路徒步回家，途中會路過四五個村落，那是一段很長的路，是我成年之后絕對不會行走的距離。在外婆家待到周日早上，然后還是走那段山路，回到自己家，吃一頓午飯，再拿上一周的費用，出發去學校。
所以，倘若只從當時孩童的視角看，我似乎把外婆家更當成家。然而，這點感受隨著時間逐漸削弱，原本濃郁的情感慢慢定格在特定的幾人身上。家始終是家，即便童年不是那么的快樂，即使越往后回家次數愈發少的可憐，但對家的情感卻越發清晰、厚重。是更親近的血緣關系所帶來的歸屬感？還是認知所帶來的偏見？
周日下午，從阿奶手里拿到一周的費用，一般是十五塊左右，出發去學校。從家里背上一袋子大米，扛到學校食堂，換取糧票。學校用餐，米飯兌換用食堂自制糧票，我一頓飯量在二三兩，阿威要吃五兩。菜一般是用現金，偶爾也允許用糧票結賬，我想省下現金，能用糧票支付的菜都盡量用糧票，等值兌換的額度是，一兩飯票一毛錢。
喜歡六年級的那個夏天，除去寢室與廁所，其余的都讓我留戀。
當時，我有一只數字手表，六年級前的暑假，去父母那給買的。將手表的時間重置，與下課鈴聲分秒不差。每每早讀課，下課鈴響前十五秒，我都會起立，大喊一聲：“準備”。霎時間，教室里悉悉索索的聲音，是從抽屜里拿出飯盒的動靜。忘記說了，學校里起床洗漱后第一件事是早讀，早讀課會在八點結束，過后才是早飯時間。我會在最后十秒喊出倒計時，從“九”開始，全班就會跟著我一塊倒數，越接近“零”就越能感受到氛圍激烈。“八、七、六、五……”，我們不會等到零，齊聲到“三”的時候，我便已帶頭開始沖出教室。呼啦一群人，三秒時間也能跑出好遠。有趣的是，畫面里，干凈無人的操場，原本沒有絲毫動靜，突然間，涌出一群人，他們奔跑著，叫囂著，敲打著。敲打著？是的，每個人手里都有鐵碗，鐵勺，一對剛好能完成敲打的工具。如果你是旁觀者，見到此種場景，應該會奇怪吧，是發生何事了嗎？學生打架？有人暈倒？幸運的是，你不會疑惑太久，三秒過后，你將得到解答，如同生命中每個恍然的瞬間。
就因為這，班上戴手表的男同學明顯增多了。但我們并沒有囂張太久，有一次，真的出現了一個旁觀者，他還有著一個特殊身份，教導主任。沒錯，我們班在早操時刻被全校通報批評，扣分，失去當月文明班級的競爭。回到教室，班主任嚴厲批評此事，并抱以嚴辭，堅決杜絕此事再次發生。
此后，我不再校對手表的準確時間，也再無這份倒數時間的樂趣。
學校旁有一條清水河，河水清澈見底，碧綠的水藻在水底蜿蜒擺動，河水順流而下，水面上時不時地旋來一個個微小漩渦，短暫出現又消失。校區側面有扇專屬鐵門，一段弧形長長水泥臺階伸向河邊。傍晚下課后，鐵門會開放，河邊幾乎都是女生蹲坐著，她們提著換洗衣服在河邊臺階處清洗。至于為何都是女生，實則是男生另有他處，我們沿著河岸一路往上，有一片更為開闊的水域，這里是男生的水上樂園。
所謂的洗澡，只是玩耍時順帶，抓螃蟹、打水仗、水中斗雞，這些才是正事，一群人在水里玩得兩眼通紅，嘴唇發紫。那時候，所有男生人手一副游泳鏡，一開始的說法是，戴上它能在水里看得更清楚，也就能抓到更多螃蟹。為買這副游泳鏡，打亂了我那一周對生活費的部署，讓還只是處在周中的我，為接下來兩天的飽腹出了難題。好在，這不是只有我才遇到的問題，我尋求前人的幫助，辦法十分簡單奏效，讓走讀生去附近菜市場買上一斤腌制菜，至于為何不自己去買，因為我是寄宿生，沒有走讀證，不能出學校大門。腌菜這玩意便宜，能放，還下飯。我采納了這唯一的主意，買上一份腌橘子皮，味道一開始是真不錯，又辣又下飯，但再好吃的玩意，也抵不過一直吃它。但這個方法成為我的最終絕招，那個年紀，總會有那么幾個新鮮玩意的出現，愿意讓人連續吃一周的腌橘子皮。
抓到的螃蟹，很小一只，一元硬幣大小，將它們放進汽水瓶，藏在課桌里，啥也不干，就盯著它看。沒了興致后，便放生到學校里的荷花池塘里。有那么一次，我忘記了放生這茬，因為那天周五，是回家的日子。它在我的課桌里度過了最后的周末，周日傍晚，我回到教室，從抽屜里發現盛著它的汽水瓶，我自然覺得它還活著，湊近看，就一眼，螃蟹的腐臭味，直接把我熏吐了。
放生螃蟹的荷花池塘不大，三四個教室大小。荷花盛開時，總有不識花意的小子，從家里帶來彈弓，用盛開的荷花比眼力，一下一下，全給打折了，沒錯，那小子我熟悉，教室里一線之隔，我的同桌。他邀請我觀看他如神槍手般的準度，盛開的荷花，會在某個課間全部凋謝。我本以為螃蟹會是池塘里最熱鬧的物種，但實則沒有它們的蹤影，它們似乎在放生的當天夜晚就遷徙而走，或許，又回到它們熟悉的地方。池塘里還有一樣活物——鱔魚。也不知一開始那人是怎么發現它的，他也是外婆村子里的小孩，阿威叫他阿火，我也跟著這么稱呼。阿火和我一個班，他從發現這玩意開始，就一直有著逮住它的心思。
終于有一天，阿火來了主意，晚自習前，他跑去小賣部買上一包繡花針。回到教室，找到一掃把，輕松將其分離，留下木棍，在木棍的一端插滿針頭。木頭質地軟，即使不是針尖的那頭也能輕松固定住。十分鐘后，一把密密麻麻的自制小魚叉就此完工。晚自習課間，拿出早早準備好的手電筒、消防桶，帶上自制針插木棍，到了池塘邊。鱔魚這玩意喜歡晚上出沒，阿火佝僂著身體，繞著池塘走了大半圓圈，發現鱔魚蹤跡后，他停了下來，屏住呼吸，對準，朝著目標就是一捅。還真給他逮住了，兩根大拇指粗壯的鱔魚，估計足足得有一斤的重量。阿火將其放到桶里，裝滿水，藏在寢室床鋪下。他給寢室里每個人都炫耀看過，我也跟著瞅了一眼，鱔魚灰黑色的背，映得透明的水似乎都變了顏色。阿火有意周五帶回家里加餐。有趣的是，盛鱔魚的桶是日用桶，人手一個，且只有一個，拿來日常接水洗漱，這會挪作他用，那周，他可是邋遢的緊。
六年級結束后，托二舅的關系，我去到縣城上初中，阿威則留在原本的學校。初二，阿威也來到縣城，我們又在另一所學校相聚。我們各自在不同的學校的那年，也就是在初一那年，阿威成績突飛猛進，從年級百名開外，去到年級前十名。我想，一個人突然變化是有原因的，但我很難說得清是因為什么。直到高中后，我和阿威再次考上相同高中，在我的高中同學里，也有同樣是阿威的初中同學，他跟我說了初一那年，發生在阿威身上的事，也是我聽到的，關于阿威改變的唯一說法。
阿威喜歡上一個女生，那女生我也認識，六年級時，她與我同班。想必初一重新分班時，他倆分到一個班級。故事很老套，阿威喜歡她，而她成績很好，所以他選擇改變自己。但讓我震撼的不是故事本身，而是其中一個段落劇情。他是如此與我描述的——阿威突然從座位上起身，走到那位女生面前，對她說：“我喜歡你，我成績雖然不好，但只是暫時的，我會考進年級前十名。”阿威當著全班人的面向她表白，氣氛一度達到高潮。更多細節我無從得知，也從未主動問過阿威此事。但就此而言，我知道的已經足夠多，我尊重阿威，尤其是當對方做出我所無法做出的舉動。
在人群面前說出愛，至今對我而言都不是一件容易的事。
