而立之年,立下什么?
三十而立的年紀,認真的來了一次復盤,其實也談不上復盤,就是有那么一刻沖動想回過頭看一下。
十歲之前的記憶純粹、自由、混雜著些許不公。家里姐姐是老大、哥哥是老二,三個孩子年齡差距不大,2——3歲左右。7歲上學之前,對家人的記憶很淡,經常醒來后發現自己被緊鎖在家而嚎啕大哭,或是下午姐姐坐在村里小學教室上課,我趴在操場樹蔭或是教室門口玩耍。學前班到二年級是在村里小學上的,走路二十分鐘左右,記憶中僅剩拼音老師背對著我們在黑板上寫,我們安靜的在本子上抄,爭著拿給老師批改后就扛著書包回家了。在村小學的那三年里記憶最深的還有幾件事。一是某次集體大掃除的時候,用兩條板凳搭建成簡易蹺蹺板兩人一組輪流著玩,我在當熱心裁判的時候,右手大拇指不小心被兩條板凳夾住了,鮮血直流,還沒到家,手指上的血已經干成固體狀形成了一個兩厘米左右的細長血滴掛在大拇指上。二是有一次下午放學后沒有及時回家,和一群小伙伴在學校附近玩耍,玩的過于開心投入,以至于書包丟了都沒有察覺,后面連著幾天上學沒有帶一本書,好在是過了幾天后在學校圍墻某處排水溝里找到了,現在想想,這才是童年該有的記憶啊。三是當時學校通知全員買校服,回到家跟家長要了幾天都沒要到錢,然后某天中午,哥哥穿著新校服把我叫到教室外面炫耀了一番,第一次感到不公,來源于家庭偏愛的不公。
當時因為村小學只設學前班至二年級,三年級到六年級就轉到離家5公里左右的另一所小學就讀,三年級、四年級走讀,五年級、六年級住校,每周五下午放學回家,周一早上返校。三年級、四年級兩年期間,每天風雨無阻和同村子的小伙伴一起步行上學、放學,記憶中好像就沒有家長專門接送的場景,感覺跟現在的孩子待遇天差地別。學習上從那時候開始好像就開始認真了,成績一直保持的比較好,家長從來沒操過心,似乎也沒時間操心。生活上,剛開始的時候還是用“糧票”在食堂打菜、打飯,平常吃的比較簡單,不是在家里帶點咸菜就是早上上學的路上買個幾毛錢的涼菜,中午在食堂打個一、二兩飯,拌著飯吃。所以我小學的時候很瘦,看得到肋骨的那種瘦。那兩年映像最深的是老師,三年級的語文老師是年輕女老師,但處罰我們的時候下手很重,有一次上課鈴響了后有兩位同學在她之后瘋瘋鬧鬧的跑進進教室,她直接走到兩位同學面前用穿著高跟鞋的腳踹了后,又用手上的幾本書狠狠的打頭,當時教室異常的安靜,但書本打在腦袋上的聲音卻又異常響亮。她對男生手重,對女生也如此。一次語文課因為她要去聽其他老師的公共課就安排我們上自習,不到十分鐘我們整個教室就熱鬧起來了,突然間他就從教室前門進來了,站在了門口第一排桌子前,狠狠的瞪著我的同桌,一位平時很文靜的女生,就是因為前一秒鐘轉過頭去跟后面的同學講了幾句話,而被瞪著站了起來。她順手抄起我當天買的嶄新鐵皮文具盒,讓她伸出手就往手上扇,直到文具盒嚴重變形才停止,而我那位女同桌的手也是血紅血紅的,硬忍著沒哭出聲來。當時的數學老師(男老師)也是有體罰學生的習慣,僅限于每次宣布考試成績的時候。數學老師比較公平,賞罰分明,會對考得好的同學進行學習文具之類的實物獎勵,考的實在是差的進行體罰,映像最深的是體罰一位男同學時,讓他趴在講桌上,脫下褲子露出屁股,用一塊木板打,打了幾下,同學沒事,木板一分為二成了兩半,本來很嚴肅的場景瞬間充滿了笑聲。四年級的數學老師,也是男老師,也喜歡在宣布考試成績的時候體罰學生,他的方式是不及格的學生在走廊上面對墻站成一排,用我們平時打掃廁所的那把鐵鍬順著拍屁股。映像中那位老師在音樂上也很有造詣,還兼任我們的音樂老師,《我的中國心》就是他叫我們唱的,但多年之后聽說他精神上有點小問題,實屬可惜。
住讀的時候,食堂就承包給私人了,“糧票”也淘汰了,只能用錢打飯菜了。班主任老師擔心我們還小自己保管生活費容易丟掉,就會讓我們集中把自己的生活費交給他保管,然后我們有需要的時候可以一周申請提取一筆費用。映像中有一天早上下了早自習后,班主任還沒來,手上的生活費也早已用完,餓的開始眩暈了。無奈之舉,艱難走到集市上碰碰運氣看能不能碰到我爸,他每天早上會在集市上賣魚。找到我爸要了幾塊錢,買了一屜小籠包和一份涼拌菜,在回學校的路上,邊走邊吃,卻很難下咽,第一次體會到了餓到極致的感覺。
小學畢業時學習成績還可以,在鎮上所有小學排名靠前,也因如此,在上初中一年級的時候免了一部分學費。我們小學畢業后正常情況下只能上鎮上的初中,除此之外,可以參加縣里面其他優秀中學的遴選考試,成績特別優秀的可以享受和該校正常招收的其他學生一樣的待遇,只用交學費等正常費用,成績達到招收標準的,除了交學費等正常費用外每學期還要交一筆3000多的“借讀費”。我當時也在家里面的要求下,參加了縣里面最好的一所初中的遴選考試,成績不是特別優秀,但是達到了招收標準,如果要讀的話,就要多交3000多的“借讀費”,怪自己不爭氣沒考好,家里面也沒有出“借讀費”,只能上鎮上的初中。好像就是在那一年,我哥中考不是很理想,沒有達到縣二中錄取分數線,但家里面又不愿意讓他上縣三中,就花了一筆錢讓他上縣二中。那是第二次感受到來自于家庭偏愛的不公。
初中三年,也是住校,每個星期六上完早自習回家,星期天晚自習之前返校。好在,初中三年,學習成績一直也比較穩定,上的也是“多媒體班”(尖子班),教學條件和老師資質都比平行班優質。每年的學費都可以減免一部分,中考也順利被縣一中(縣里面最好的高中)錄取。初中三年應該是我學生生涯中最用功的三年,初二、初三的時候,因為晚上寢室都會定時斷電,為了能繼續學習,當時和很多住讀生一樣買了小型的充電照明燈,躲在被子里面看書做題,電用完后就委托走讀的同學帶回家充電,初三的時候更夸張,沒有電燈的時候,就在樓道照明燈下或者廁所里看書,同學們一個比一個“卷”。
高中開始,成績就開始逐漸下滑了,高一住了一年的宿舍,高二開始,跟一個同學兩人在學校附近合租了一間宿舍,住到高考結束。高中三年分了兩次班,高一結束開始文理科分班,進入高三時又分了一次班,所以高中的同學友誼到現在還在聯系的不多,也就三五個。高中的學習、生活就比較單一枯燥了,就是那三年迷上了打臺球。高中三年,每個星期六上午上完課,下午放半天假,這半天一般都是在學校打打球、寫寫作業,每個月的最后一個星期六上完課,就可以回家住一晚,星期天晚自習之前返校。高一的時候剛接觸臺球,高二和高三的時候最瘋狂了,幾乎每個周六下午都是在臺球廳打球,有時候約不到同學,就自己一個人打,鐘愛臺球的習慣后來一直延續到大學。
高考完估分的時候還是比較有信心的,但查到成績的時候,跟估的分數差距很大,只能上個三本。本意是不想繼續讀的,也試圖說服家人想出去打工,但最后還是在母親的堅持下,選擇了讀大學。填報志愿的時候,家里也沒有任何人可以給出什么參考性意見,也沒有人上心。當時家里面也沒有電腦,我就和另外兩個關系處的比較鐵的同學約著一起在其中一個同學家,熬了一個通宵,各種比較,各種研究,完成了志愿填報,并順利收到了錄取通知書。按照老家習俗,家里有人考取大學,是要“擺席”宴請賓客共同慶祝的,那個暑假就是輪流參加同學的升學宴,當然我家也辦了升學宴,也請了好多同學,由于過于興奮,當天喝醉了,把手機弄丟了。那個暑假也沒閑著,每天下地籠,整點小龍蝦,早上去集市上賣,后面又去一個舅舅的工地上打小工,直到大學開學。
大學開學報到的那天記憶比較深刻。前一天就在鎮上買了一個拉桿箱和幾件新衣服,報到的那一天早上,父親扛著那個箱子,我在后面跟著,走到家后面的水泥路上等著舅舅的車來接,第一次專車接送,坐上車并沒有直接去火車站,而是跟著舅舅在縣城里面的工地上饒了一圈,中午和他的幾個朋友一起吃了頓飯,因為趕火車的原因,舅舅在中途就開車把我和父親送到火車站,時間剛剛好,再晚幾分鐘可能就趕不上火車了。這也是人生中第一次坐火車,在火車上還遇到了同村的一個發小,也是去學校報到,后面讀書的時候也經常聯系,參加工作了就聯系少了,直到前兩年,父親告訴我少跟他聯系,原因好像是他癡迷賭博在外面欠了好多債。出了火車站,就看就學校的招待點,跟著志愿者的引導上了去往學校的大巴車,到了學校,在學長學姐的引導下,完成了報到,結果在辦理寢室入住的時候出了點小插曲,到了宿舍樓準備領鑰匙時,因為差了一張單子,宿管就不給鑰匙,后面在學長的幫助下,來了個領導協調后才拿到鑰匙,后面才知道那個領導是我們學部的副主任。拿到鑰匙,去到宿舍的時候,其他三個室友都已經到了,當時我先進的寢室,我父親在后面跟著,現在還記得,我剛進宿舍,有個室友很熱情的打招呼:“家長您好,您孩子呢?”,接著,我父親就進來了......大家就都尷尬的笑了。因為天已黑,來不及鋪床就急著把我父親送回去,因為報到的時候臨時交了一筆現金,父親手上的現金所剩無幾,于是我就找到了學校的取款機,取了幾百塊給父親,接著把父親送到了學校門口,一頓咨詢,才順利把父親送上去火車站的公交車上,還好當晚父親買到了回縣城的火車票順利回到了家。也是那天,對父親的映像很深刻,第一次送我上學,從早到晚一直陪著我忙各種事情,少有的感受到父親對孩子的愛和付出。
就這樣,大學生涯開始了。英語專業,剛開始還有十多個男生,大二的時候就只剩7個了,一直保持到畢業。現在回想起來,大學四年起碼沒有虛度。大一剛開始的時候,競選班長以幾票之差落選,還好競選上了班級組織委員。當時也參加了學部學生會的招新,記得當時面試的秘書處,面試完也沒有什么結果,以為跟學生會無緣了。某個周六下午,有人敲宿舍門進來了,是位學長,告訴我說有位學姐在圖書館門口等我,讓我一會過去,后來才知道那位學長是我們學部當時的學生會主席。到了圖書館門口,有位學姐出來,把在門口的其他幾位聚攏在一起,說學生會新成立了一個部門——生活部,就從參加過面試落選的新生中挑選了我們這幾個比較合適的,征求我們的意見愿不愿意加入,我們一致同意加入,就這樣略帶曲折的加入了學生會。大學的忙碌,除了學習,大部分精力就都放在學生會上了,大二順利的當上了生活部部長,大三當上了我們學部的學生會主席。也因為學生會這個組織,認識并結識了一些本專業之外的校友。大學四年,學習成績一般,獲得過兩次專業素質二等獎以及幾次德育素質方面獎學金。
大一,其實是班級氛圍最為活躍的時候,剛開始是軍訓,白天各種操練,晚上就是拉歌、聯誼,當時以一首汪峰老師的《春天里》獲得不少好評,軍訓結束剛好是十一國慶假期。大一的晚自習最為熱鬧,班干部在課間的時候聚在一起頭腦風暴組織各種活動,以促進同學之間的感情盡快熟絡。第二學期,我們班還組織了去植物園燒烤游,分成4個組,各備食材,邊烤邊吃邊玩,后面還各種游戲,現在還記得當時游戲輸了,作為懲罰當眾表演向班長表白的橋段,還被拒絕了,實數尷尬。我們班長是來自于浙江金華的一位女生,家境也富裕,能力也比較出眾,我們四年里相處的比較融洽,送她去過火車站并在地下通道里陪她一起擺攤賣手串,下了晚自習一起去打過臺球,在一起吃過飯等等,但當時絲毫沒有感受到要交往的意思,只怪我大直男一個。她能力也比較出眾,也是在黨建會(另外一個學生組織)任到副會長職務。
大一,在學生會組織里,我只能算是比較勤懇,積極參加各種活動,生活部的主要職責是為學部學生會組織的各種大小活動搞好后勤保障工作,因此基本上其他部門組織的活動也會有我們生活部的干事身影在,基于此,我也就在學生會組織里留下了一個“熟臉”映像。大二,競選生活部部長的時候,順利競選成功生活部部長,帶領一個副部長和五個干事繼續延續生活部的精彩。
大一,學校組織了一年一度的“陽光義賣”活動,參加活動的同學3—5人一組,領取幾十份報紙,賣掉之后把錢統一交給學校組織方。當時我是跟著我們班的團支部書記,武漢當地人,帶著我們首先去了著名的戶部巷,順著走了一道,吃了豆皮、熱干面等各種小吃,邊走邊吃邊賣,后面又找了個臺球室打了會臺球,臨近中午的時候又坐輪渡從漢口到了武昌去了光谷,賣完報紙后就坐公交回學校了。那是第一次打著義賣的旗號游武漢,第一次也是截止到現在的唯一一次逛戶部巷、坐輪渡。
大一,學習上還算比較扎實,每天都還要上早晚自習,因為我們專業男生本來就少,逃課很容易被發現,基于此,基本沒有逃過課,每個學期的考試也沒有掛過科,當然也跟專業課老師的師生關系處理的比較融洽,這也為后面學生會活動邀請專業老師奠定了良好基礎。記得第一次口語課上,老師讓我們挨個做自我介紹,本來都是很正常的介紹,輪到我自我介紹完了之后,老師來了一句我的口語有點新疆賣羊肉串的味道,整個教室瞬間就爆笑了起來,因為這個后面沒有少花精力苦練口語,后面還參加過英語演講比賽,大二的時候還被同一位口語老師安排了一次模仿馬丁·路德·金的“I have a dream”經典演講,還被他全程錄像當做教學模板。為了完成好這次任務,經常一個人在教學樓天臺、空教室等地方苦練,模仿發音、停頓、語氣等等,到了匯報的時候,老師先是播放了之前學長、學姐的演講模仿視頻,看完了之后我才上臺表演,上臺之后整個氣勢就上來了,一氣呵成 ,伴隨著掌聲走下講臺,很好的完成了這次任務,老師說其他人的模仿都是中規中矩,而我首先在氣勢上就很足,跟原作者相比又是另外一中風格,后面我才知道,老師還把我的那段錄像在其他班甚至是學弟、學妹的課堂上都播放過,到現在我還保留著那段錄像。大二的時候,我們學部舉辦的英語演講比賽,差一名男主持,當時也是臨危受命,搭檔我們當時的生活部副部長一起完成了那場演講比賽的全英文主持。那次活動有點累慘了,那場比賽是校級的,我們生活部是活動具體的組織方,組織宣傳動員全校學生積極參賽,經過初賽、復賽,及決賽,規格就提起來了,在學校的學生活動中心舉辦,中間還穿插了部分節目表演,好在整個活動比較順利,算是圓滿成功。
在學生會尤其是大二當生活部部長的時候,我有個習慣就是每次我們部門舉辦完一個活動之后,我都會請部門的所有人一起吃次飯,記得我們第一次聚餐的時候,當時就我和我們部門另外一個干事喝白酒,其他人喝啤酒,我們倆一人一半分了那瓶白酒,吃完飯后,那位干事出門打了一輛出租車回到不到一公里的學校附近的出租房里休息,我則拿著一堆舉辦活動的各種收據、發票在老師辦公室等她報賬,也是那次喝酒后就在朋友圈里傳開了我酒量好。其實,后面也喝醉過兩次,一次是我過生日請了些同學和朋友吃飯,還有一次是大三院學生會組織各學部學生會主席聚餐,也是喝多了,據說那次是被我的兩個室友過來架著回宿舍的。
關于喝酒,映像當中最瘋狂的一次,有次我們舉辦完活動,當天收拾完活動現場后就已經很晚了,就和部門的幾個干事在燒烤攤上吃宵夜,吃著吃著就遇到其他學部學生會的同學,后面就是喝到兩三桌子擺滿了啤酒瓶,回宿舍的時候已經關門了,最后在門口喊了好一會,宿管阿姨才起來開門放我們進去了。那次應該是大學期間喝啤酒最多的一次,雖然多,但是沒醉。后面也經常在那家燒烤攤吃宵夜,也是我們好多同學的宵夜聚點,喝點啤酒、吃點燒烤、聊聊理想。
到了大學后好像就比較重視過生日的這個所謂的“儀式感”了,每年生日當天都會請舍友和一些同學朋友一起吃個飯慶祝一下,每次的氣氛還是比較嗨的。之所以會這么重視,也許是因為之前從來沒有過生日的記憶,沒有享有過屬于自己的生日蛋糕。老家到現在都還有個習俗是孩子到十歲左右,會“擺席”宴請賓客,叫做“過十歲”,重視程度類似于結婚。我們家的三個孩子只有哥哥舉辦過這個儀式,我和姐姐都沒有經歷過,那時候也有感覺到來自于家庭偏愛的不公,可能這也是為什么從大學開始很重視生日的一個原因吧。和朋友一起慶祝生日這個習慣一直保持到現在。之所以重視生日,也許是小時候在家里很少被重視、被關注,缺少家庭的關愛,所以長大后就想要彌補兒時的缺憾,某些時候想要被重視、被關注,而邀請朋友一起慶祝生日無疑是個很好的時機。
大三的時候,也跟隨趨勢選擇了考研,那個暑假也住在學校,本來的計劃是打算先學駕照的,后面因為家里面出了一點事情,父母受了很大的沖擊,只好順著他們的意愿備戰考研。考研報名現場確認的時候,交了報名費100多元,手上的生活費也見底了,回到學校后跟爸爸打了一通電話要生活費,爸爸說這幾天家里確實很緊張,能不能緩一個星期。整個大學我還是算比較節約的,每個月的所有的消費基本不會超過800元,所以在聽到緩一下的時候,感覺受到的沖擊還是很大的,中午飯也沒吃在宿舍睡了一下午,也就是那個時候決定了盡早工作,放棄考研。晚上吃完晚飯,去了自習室也學不下去,跑到一個朋友的宿舍讓他幫忙找點兼職,一通咨詢后終于找到了一個靠譜的兼職,去東湖賓館兼職服務員,周末連著兩天,早上六點半到。
周六早上五點就起床了,喊著宿管阿姨開了宿舍門沖到校門口公交車站,終于趕上了第一趟公家車,原以為車上沒什么人,結果一上去基本滿了,都是賣菜的大爺大媽帶著菜擔子擠滿了過道。下了第一趟車后,也是追著跑向下一個公交車站,還沒跑掉站點時就看到公交車從眼前經過,一路狂奔,還好公交車在站點停了好一會,待我上車后才走。還好準時到達東湖賓館,來不及培訓,邊學邊做,負責從后廚把自助餐早點運往餐廳,早餐結束后打掃餐廳衛生,等到中午的時候負責把菜從后廚傳到包間,晚上也是如此,晚上忙完快到九點,就這樣一天十多個小時100元,兩天200元。兩天過后腳跟基本麻木了,休息了好幾天沒有繼續做了。
就是這樣開始了大學的兼職經歷,開始的有點晚。后面也和朋友一起做了一段時間的婚慶兼職,周末提前到達婚慶酒店,布置婚禮場地,操作追光機、泡泡機,一場80元,每天基本中午一場、晚上一場,兩場有160元。就這樣靠兼職支撐了差不多半年,基本沒有向家里面要過生活費。
大四上學期快結束的時候,也是通過朋友介紹到一家待開業的鮮花公司工作了兩個月,那兩個月也是相當累,白天負責卸貨,樣品上架,倉庫貨品管理,調貨、發貨等等,晚上還要去物流點提從外地發過來的鮮花。兩個月直接累的虛脫,終于熬到春節,春節后就沒有去那里工作了,因為還要忙畢業論文的事情。好在那時候運氣比較好,之前的口語課老師聯系我,他和他朋友在外面接了一家培訓班,想讓過去幫忙上上課,平時就是等著旁邊小學的學生放學后負責課后作業輔導,周末就全天上課。思考了一天之后就答應了,原因是白天平時可以寫寫論文。剛到培訓班干了兩個月,旁邊的那個小學因為有個老師要做手術就找到我們培訓班找個老師頂替一下,我被派去頂替那位老師,剛開始教三年級數學,后面還兼著一年級、三年級的體育,就這樣兩邊堅持著干到五月份論文答辯。那段時間也是相當充實,基本算是提前步入社會了。
論文答辯很順利,甚至還出了個小插曲,答辯的評委基本都是專業課老師,在老師提問環節時,老師問完問題后,我禮貌性的先說了一句“that's a good question, thank you!”,剛說完這句還沒開始正式回答問題,第一排的老師和后面的同學們就都笑了,反而還打斷了我的節奏,答完辯后才聽當場的同學反饋說,這么嚴肅的場合也敢施展幽默基因,實屬有點調皮了。
在學校的最后兩天,跟朋友、同學作了最后的道別,回家待了幾天就直接去昆明了,原本買的30多個小時坐票,到了火車站,廣播說火車因為中途暴雨晚點,建議先行退票,到窗口把票退了后,火車又準點到了,好在上了火車然后補了張站票,就這樣在經歷了30個小時暑期高峰的綠皮火車之旅后于第二天晚上九點多到達春城昆明。異鄉工作之旅正式開始。