《刺客聶隱娘》自上映以來(lái)，與其票房緩慢上升速度形成鮮明對(duì)比的是，片子影評(píng)的分歧爭(zhēng)論竟然呈幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。而在社交平臺(tái)上，幾種不同聲音相互撕面的局面更是如火如荼，不僅僅出現(xiàn)在大V和草根之間，就連影評(píng)圈內(nèi)也分化為了幾種陣營(yíng)，有的超贊影片不愧為大師之作，有的主張?jiān)摻o觀眾退票，有的欣賞卻不建議大眾去看，也有的怒罵那些追捧者實(shí)在是太裝逼格。有爭(zhēng)議是件好事呀，說(shuō)明大家對(duì)嚴(yán)肅電影還有想表達(dá)熱情，但搞人身攻擊的口水仗就沒(méi)勁了。

不可否認(rèn)《刺客聶隱娘》片中的詩(shī)意與留白，賦予了這部電影獨(dú)特的意境，然而最引發(fā)爭(zhēng)議的也正是這留白。關(guān)于影片詩(shī)意留白、史實(shí)考證、反敘事表達(dá)手法的爭(zhēng)論網(wǎng)上已經(jīng)說(shuō)得太多了，我試圖用另外的方式只談兩個(gè)點(diǎn)拙見(jiàn)：

一是觀看，而不是影像。一部電影，是看導(dǎo)演如何誘導(dǎo)觀眾的目光，這是視覺(jué)藝術(shù)的根源。我們永遠(yuǎn)在談?wù)撍囆g(shù)的所謂演員演技、主題思想、拍攝手法、故事情節(jié)，很少追究“觀看”，我們總是說(shuō)：這個(gè)導(dǎo)演拍得真牛B啊！可是電影的核心機(jī)密不全在拍法，電影史的每次突破，其實(shí)起于觀看：盧米埃爾看見(jiàn)了火車(chē)進(jìn)站，喬治·梅里愛(ài)看見(jiàn)了月亮的笑臉，費(fèi)里尼看見(jiàn)了遠(yuǎn)處走動(dòng)的人，希區(qū)柯克看到了樓梯和陰影，斯皮爾伯格看到人性深處的善與惡，詹姆斯·卡梅隆看到了未知的世界，諾蘭看到了五維空間，而侯孝賢看見(jiàn)的是人在時(shí)間和空間里的蒼涼。

侯孝賢曾說(shuō)過(guò)：喜劇、悲劇，或者武俠劇，我想這些都是形式，最重要的還是人。有時(shí)候你碰到一個(gè)人，這個(gè)人很有喜感，但他背后其實(shí)是非常蒼涼的。我對(duì)人特別敏感，刺客也好，俠客也好，講的都是人對(duì)人、人對(duì)于弱者的一種方式，這是《刺客聶隱娘》的基礎(chǔ)。

當(dāng)侯孝賢看到了人世間的兒女情長(zhǎng)處于歷史時(shí)間的縱軸上，一種天地間的大悲涼也油然而生，熱血與無(wú)情、憐愛(ài)與懷疑、瞬間與永恒、人類(lèi)與自然在他的電影里是雙胞胎，但他并不想用說(shuō)教方式告訴你，而是讓你去感受，去戳破這層雙生意向之間的窗戶(hù)紙。雖然很多人都在批評(píng)他的拍攝手法，就像一座大橋建成卻沒(méi)有橋墩支撐，但那些在他看來(lái)有損感受的畫(huà)面，都得剪掉。我覺(jué)得一部電影并不是為每個(gè)人而存在的，而是只為能看懂它的觀眾存在；也并不是每個(gè)人都有資格或者有必要去看懂它。當(dāng)你已經(jīng)儲(chǔ)備好了跟它契合的能量并與它相匹配，它就會(huì)在你的生命中呈現(xiàn)出來(lái)。所以當(dāng)你真正進(jìn)入到聶隱娘的世界，去感受風(fēng)吹、蟬鳴、水流、云霧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史、情節(jié)那些已變得不再重要。而你體會(huì)到了是聶隱娘在天地時(shí)空間的蒼涼，這就是侯孝賢想讓我們看到的。他的寫(xiě)實(shí)，終以韻味悠長(zhǎng)的寫(xiě)意收?qǐng)觥?br>

二是情感。我覺(jué)得《刺客聶隱娘》最直接表達(dá)的情感主題，是孤獨(dú)！光影流轉(zhuǎn)間，它無(wú)處不在：在聶隱娘銳利的眼神里、田季安倦怠的表情里、田元氏凄艷的冷笑里、道姑公主陰冷的殺氣里…也在蕭瑟的風(fēng)里、飄渺的云霧里、搖曳的燭火里、瀲滟的水光里、幽暗的山洞里，甚至在寧?kù)o的世外桃源，也能感受到它的氣息。

我為什么說(shuō)聶隱娘是一個(gè)孤兒呢，她很小的時(shí)候離開(kāi)了父母，表面上看從小就沒(méi)有了父母呵護(hù)和管教的她等同于一個(gè)孤兒。更重要的是她從堅(jiān)定執(zhí)行師命刺殺官吏到最后沒(méi)殺田季安而違抗師命最終選擇了歸隱，從她被迫離開(kāi)家到歸來(lái)再到抉擇出走，這是一個(gè)重新認(rèn)知自己、面對(duì)自己、活出自己的過(guò)程。其本質(zhì)是從群體、體制、規(guī)范里走出去，這是需要多么大的勇氣呀！聶隱娘用她刺客身份真正的走到了群眾外圍去暗中觀察，回看自身的處境。古語(yǔ)講：一日為師，終身為父。而她選擇對(duì)抗養(yǎng)育自己的道姑師父，這是一種顛覆父權(quán)的大動(dòng)作。這讓我想起小時(shí)候看《封神榜》里的哪吒割肉還父、割骨還母的場(chǎng)景，這個(gè)角色也一直飽受爭(zhēng)議，因?yàn)樵凇鞍偕菩橄取钡膫鹘y(tǒng)體制下，他也是一個(gè)孤獨(dú)的出走者。二者最后的結(jié)局雖不同，但其共性都是追求個(gè)人解放、自由、個(gè)人在孤獨(dú)里的自我覺(jué)醒同時(shí)具有獨(dú)立思考的、反抗精神的“孤兒”。

這種“孤兒”在儒家文化是最不愿看到和提及的，所謂三綱五常這樣的關(guān)系都是在闡述一個(gè)人生下來(lái)以后，與周邊人相對(duì)的關(guān)系，我們稱(chēng)之為相對(duì)倫理，所以人不能談孤獨(dú)感。感覺(jué)孤獨(dú)的人在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系里都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。而“我從哪里來(lái)？要到那里去？”這兩個(gè)人類(lèi)最早對(duì)于孤獨(dú)感的詢(xún)問(wèn)，在萌芽期卻被漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”給切斷了，因?yàn)樵谝匀寮椅幕癁橹髁饕庾R(shí)形態(tài)的中國(guó)，是沒(méi)有孤獨(dú)感的立足之地。而侯孝賢把人物放置在山巒曠野之間的大遠(yuǎn)景里，人如螞蟻一樣大小，孤獨(dú)感很立體的被顯現(xiàn)出來(lái)。我在戶(hù)外登山時(shí)這種感覺(jué)非常強(qiáng)烈，爬山時(shí)不想和傍邊的人講話(huà)，山上空氣稀薄，我必須把體力保持得很好。在行進(jìn)中，你會(huì)聽(tīng)到自己的心跳，聽(tīng)到自己的呼吸。當(dāng)你獨(dú)自一個(gè)爬到山腰休息時(shí)，則完全靜下來(lái)，看著連綿不斷的山脈，心中的孤獨(dú)感就涌現(xiàn)出來(lái)了，那時(shí)才真正意識(shí)到自己的存在，是與所有周邊的存在，形成一種直觀的親密。我覺(jué)得侯孝賢真正是想批判儒家“相對(duì)倫理”的文化而推崇道家莊子“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的哲學(xué)思想，一個(gè)人活著與天地和宇宙對(duì)話(huà)，而不是與人對(duì)話(huà)，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。但遺憾的是莊子的思想終究無(wú)法成為正統(tǒng)，聶隱娘最終還是選擇了歸隱，就像歷史上的遷客騷人們?cè)谠庥稣未煺鄱呦蛏剿g某種心靈上的瀟灑而已，并沒(méi)有形成一種完整的時(shí)代氛圍。

侯孝賢的孤獨(dú)是飽滿(mǎn)的、是堅(jiān)毅的、是樂(lè)此不疲的，這部《刺客聶隱娘》從籌備到殺青他用了整整十年。聶隱娘是這個(gè)美麗世界的“孤兒”，沒(méi)有同類(lèi)，這其實(shí)就像侯孝賢本人，拍了這么多電影，但基本上像是一個(gè)沒(méi)有同類(lèi)的個(gè)體，因?yàn)樗还軇e人怎么拍，也不管現(xiàn)在的市場(chǎng)是什么，只要他有對(duì)這個(gè)世界的看法，他就去拍，會(huì)一直拍下去。

?其實(shí)孤獨(dú)永遠(yuǎn)是我們精神生活的一部分，無(wú)論環(huán)境多么熱鬧，孤獨(dú)永遠(yuǎn)是揮之不去的。在成長(zhǎng)過(guò)程中，不管你最后是變成怎么樣，至少都有一段這樣的經(jīng)歷：要面對(duì)自己這一關(guān)。不過(guò)真正的孤獨(dú)屬于人類(lèi)上層的哲學(xué)與宗教范疇。《刺客聶隱娘》說(shuō)的就是你在面對(duì)自己的狀態(tài)下，堅(jiān)持自己的信念。聶隱娘看起來(lái)很孤冷，但是你看她的作為，她的行事風(fēng)格，她面對(duì)情感，或者是師父的命令，或者為了某種社會(huì)價(jià)值，她自己做了抉擇。

一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該是鼓勵(lì)特立獨(dú)行的，讓每一種獨(dú)行者都能找到存在的價(jià)值，當(dāng)政權(quán)和群眾對(duì)這些人進(jìn)行打壓時(shí)，人性便無(wú)法彰顯了，我們貢獻(xiàn)自己的勞動(dòng)力給這個(gè)社會(huì)，同時(shí)也把生命價(jià)值的多元性犧牲了！