By reading we enrich the mind; by conversation we polish it.
讀書(shū)可以使我門(mén)的思想充實(shí)，談話使其更臻完美。
加爾各答這使得這座人稱“現(xiàn)代印度搖籃”的城市看起來(lái)比它的真實(shí)年齡更老。車旁邊跑著馬車，汽車和人力車在紅燈前面一同停駐—初來(lái)乍到的旅人們臉上寫(xiě)滿錯(cuò)愕，21世紀(jì)的大城市居然還存在著這種完全只靠車夫奔跑來(lái)獲取動(dòng)力的最原始的交通工具！加爾各答的“駱駝祥子”們大多是臉上刻滿皺紋的老者，他們?cè)诖蠼中∠镩g奮力奔跑，汗如雨下。雖然人力車夫需要這份微薄的收入來(lái)養(yǎng)活一家，我還是無(wú)法說(shuō)服自己坐上高高的座椅俯視車夫那花白的頭發(fā)。
作為英國(guó)人一手打造的城市，加爾各答的街頭隨處可見(jiàn)殖民者留下的英式建筑群，古典龐大，氣勢(shì)驚人。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人建造加爾各答時(shí)復(fù)制了倫敦的城市輪廓，可是在我看來(lái)，這座城市的氣質(zhì)更接近于土耳其的伊斯坦布爾。不知是漫天煙塵還是我的目光作祟，加爾各答的顏色看上去宛如發(fā)黃的黑白膠片，蒼茫朦朧，像是試圖講述著無(wú)法講述的什么。無(wú)論是在薄暮里還是晨霧中，當(dāng)我仰頭望向被電線桿切割的天空，停在紅綠燈上的鴿子，遠(yuǎn)處清真寺、教堂、印度廟、博物館、民宅那光怪陸離的屋頂，以及從高大的殖民建筑里走出的骨瘦如柴衣衫襤褸的貧民，都能感到土耳其作家帕慕克筆下的“呼愁”撲面而來(lái)。在東西方的夾縫中進(jìn)退兩難的城市，往昔的榮耀更加凸顯今日的荒蕪，空氣中流動(dòng)著宿命一般的絕望。杜拉斯筆下的那個(gè)印度女人便是只能依靠加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活，而同樣，她也因此而死—“她死就像被印度毒死”。
我覺(jué)得加爾各答有種不合時(shí)宜的美，可也不得不承認(rèn)它是我平生所見(jiàn)的“臟亂差”城市第一名，像是地球上一個(gè)已然頹落之所。原本只計(jì)劃容納兩百萬(wàn)人的城市硬生生擠進(jìn)了九百萬(wàn)居民，街上到處都是人，每個(gè)人的身體不停地相互碰撞，散步變得毫無(wú)樂(lè)趣；交通混亂擁擠得不可思議，所有的車輛都以一種不要命的姿態(tài)狂奔，隨便更換車道，好像在說(shuō)“反正我們?cè)缤矶紩?huì)死的嘛”；所有的司機(jī)都在拼命按喇叭，不管有沒(méi)有必要，仿佛不這么做就會(huì)輸給對(duì)方。每次出門(mén)都仿佛瞬間踏入一條沸騰的河流，震耳欲聾毫無(wú)間斷的喇叭聲簡(jiǎn)直可以刺穿耳膜，也漸漸將我們的最后一絲忍耐力消磨殆盡，銘基同學(xué)每隔不久就會(huì)朝著身邊經(jīng)過(guò)的車輛抓狂地大喊“吵死啦！！！”；空中塵土飛揚(yáng)，垃圾漫山遍野，蚊蠅占領(lǐng)了整座城市，人們就在街頭隨地大小便，牛、羊、狗都在刨垃圾覓食的豐富經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)化出了可以消化紙和塑料的胃……
很多人就在街邊“辦公”，而所需要的東西竟是不可思議的少。他們?cè)诼愤厰傞_(kāi)幾樣工具，坐在一張小板凳上，給過(guò)路人剪頭發(fā)、剃胡子、掏耳朵、擦皮鞋、切煙絲、包檳榔、補(bǔ)鞋子、縫衣服、代寫(xiě)書(shū)信……所有你以為已經(jīng)消失的手藝都在此地代代相傳。每隔幾步就有販賣各種小吃、水果和奶茶的路邊攤，油煙翻騰，炸土豆和雞蛋餅的香氣沖淡了街角的尿騷味，人們拿著很小的杯子站在路邊慢慢啜飲著奶茶，偶爾交談幾句，可是話語(yǔ)剛一出口就被鋪天蓋地的喇叭聲吞沒(méi)了。
還有更多的人干脆就住在馬路邊上。街道就是他們的家，他們的工地，他們的游樂(lè)場(chǎng)，他們的生活。一天中不論任何時(shí)候你都能看到男人們?cè)谟寐愤叺乃堫^洗澡，他們面向行人，只在下身包一塊布，身上全都是肥皂泡。有些人用塑料和木棍支起了幾面漏風(fēng)的棲身之所，所有的家當(dāng)都暴露在眾目睽睽之下。條件好一些的有張木長(zhǎng)桌，白天在上面架起鍋灶做些簡(jiǎn)單的小吃賣給過(guò)路人，夜晚則把桌子當(dāng)床蓋上毛毯睡覺(jué)。而更多的人除了身上的破衣?tīng)€衫之外幾乎一無(wú)所有，只得露宿街頭，與動(dòng)物和垃圾為鄰。天亮以后他們爬起來(lái)各就各位，乞討、拉人力車、撿垃圾、替商店拉客、從外國(guó)游客身上“敲詐”幾個(gè)小錢(qián)……用各種你想象得到和想象不到的方式維持生存。我看著在垃圾堆里爬來(lái)爬去的孩子們，赤著腳，頭發(fā)打結(jié)，有的連褲子都沒(méi)有，只能光著屁股，可是每一張臟兮兮的小臉上都寫(xiě)滿了興高采烈，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了最原始的生命力。我知道他們大概永遠(yuǎn)不可能去上學(xué)，但卻一定會(huì)磕磕絆絆地長(zhǎng)大，而這一過(guò)程也會(huì)和他們生活在馬路上的父輩們?cè)?jīng)歷過(guò)的一模一樣。
