又到夜深人靜時，一覺醒來后，輾轉反側，再不能入眠，耳畔總是隱隱傳來火車的轟鳴聲……
"鳴……嗚嗚……"隨著一聲汽笛響起，"咕咚、咕咚"的車輪與鐵軌的撞擊聲也有節奏的響起，有時候這聲音先慢慢地響，然后越來越快，最后幾乎連在一起地由近而遠漸漸消失，想必這是由南京站發車開走的一列火車。
有時候，那聲音由遠而近，越來越響，越來越慢，最終停了下來。這，躺在床上的我也能猜得出，又一列火車進站了。
有的時候，火車"嗚……嗚……"地拉著汽笛一聲聲長鳴，車輪壓鐵軌的聲音"咕咚、咕咚、咕咚、咕咚"地連續響動，快而勻速。"又是一列過路車。"我躺在床上，對著窗外漆黑的夜空暗自嘀咕。
那時候的南京城還算古樸，三層樓的房屋已經比較高了。我們在位于將軍廟的中央新村三樓家中，朝著南京火車站的方向望去，不僅遠遠可以看得見火車站這一當時還屬于建筑中的龐然大物，還看得到火車來往時拉出一道長長的滾滾濃煙。
這還不是我對火車最久遠的記憶。真正最久遠的印象，那是奶奶帶著我，乘坐在火車上"咕咚咕咚"地行駛了一段時間。然后火車又開到了大輪船上面，車窗外已經不是樹木、房屋和土地，而是一片混沌沌的江水。時不時的，有人在窗外的船舷上走來走去。
至于奶奶帶我乘這躺火車去了哪里，我已全然不知，只是幾十年來一直對"火車一一輪船一一江水"這道方程式懷揣不解與困惑。
這個不解與困惑，終于在不久前本地一份報紙上找到了答案，南京確曾出現過火車上輪渡過江的經歷。1930年12月1日南京開建火車輪渡，同年10月22日正式通航。到1968年10月，南京長江大橋建成開通后，所有的客車及直通貨物列車都改道從長江大橋通過，只剩下非直通的貨物列車由輪渡過江，南京輪渡于1973年5月5日封閉停航。這些史料足以證明，記憶中的乘火車上輪船并不是我的記憶錯亂，也不屬于幼年時的我想像力過于如夢如幻。
時光飛逝。后來的火車漸漸不再噴吐黑壓壓的濃煙，而是云一般的白霧。嗚笛的聲音也不像小獵獸那樣又急又兇地怒吼，而是如同有個巨人溫柔地喘歇了一口大氣，"嗡……"地一聲，就開過去了。
時至當今，火車又經歷了動車、高鐵，即將再進入磁懸浮時代。如今的火車再也不用火，因為它們早已脫離了燃煤的原始動力時代。行駛不冒煙、跑動不用吼早就成為火車發展的現實，從前那種要么不跑、一跑就叫的鐵家伙們，現在個個成了風姿綽約、溫婉雅致的啞巴車。
