文｜水清心寧
現在的鄉村，應該多是和我的故鄉一般模樣吧。怎么說呢？不管你承不承認，多少是有些凋敝了。沒幾戶人家的門是開著的，開著的院門里，住著的也多是老人，頂多，再能跑出一兩個孩子。平日里的村莊，是空曠的，荒蕪的，冷清的，寂寞的。
但是一進入臘月，鄉村就不一樣了。一進臘月，村莊里的人一天比一天多起來。今天，這家有人生火做飯，明天，那家也回來了，早上走出院子，又有一家的院門扒開了，是昨天夜里下的火車。到了年二十幾，莊子上沒幾家的院門還是鎖著的。鄉親們，都回來。
要過年了。
回來的鄉親首先要做的，是鏟除枯草，打掃庭院。荒蕪了一年的院子干凈了，整齊了，精神了。通往鄰里家的小路也從草叢里重新踏出來了。
然后就是洗。給一年沒見的孩子洗出了白白胖胖的笑臉，給老爹老娘拆洗被單床罩，然后洗一家人的衣服，洗門窗，洗灶臺，連庭院的水泥地也用水沖得干干凈凈。
接著買買買。回來時就已經早把能想到的備齊全了，把能帶回的都成箱成捆地拖回來了，可還是有要買的。過年嘛！
大長一年，不就這幾天和家人一起樂呵嗎？奔波勞碌一整年，不就這幾天是清閑自在嗎？吃的，穿的，用的，買！每天都是趕集，每次趕集都是滿載而歸。
鄉村的年看似隨著人們的歸來一下子到來的，卻又是踱著中規中矩的步子一步一步走來的。這都有章法呢。過年，怎么能亂來！老輩子的規矩，怎么能說改就改呢？二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸饃山；二十八，貼年畫；二十九，燉骨頭……
鄉村的年，從顏色上鮮艷起來。新衣服，是鮮亮的。清掃后的庭院，紅磚灰瓦，地上鋪了白雪，門窗貼了大紅春聯。廊檐下，并排掛的，是大紅燈籠。村里有新結婚的年輕人送年禮，筐上罩的，手里提的，也是大紅紙裹纏著。到處是火紅碧綠，到處是艷紫鮮黃。
鄉村的年，從聲音上喧鬧起來。村里的院門越開越多，人聲越來越稠，說話聲從前院后院傳過來，都是問好聲，都是祝福話，都是吉祥語。一早就聽到咕咕嘎嘎的殺雞聲。殺豬更是全村出動，人豬沸騰。鮮紅的豬血濺在雪地上，喜慶頓時映滿整個庭院。誰家的孩子耐不住寂寞，噼里啪啦放起鞭炮來。電視機的新天線也安裝好了，影碟機也有了新碟片，全都打開了，全都唱起來。
鄉村的年，從氣味上濃烈起來。每回來一戶人家，村莊里就飄出一個地方的風味。帶回來北京的，廣州的，溫州的，青島的各地風味，拿出來分發給圍上來的孩子們。廚房里就飄出了燉肉的香味，這種香味從街上每回來一次，味道就醇厚一層，直到不是在做飯吃飯的時間點兒，空氣里都有濃得飄散不開的肉香菜香和酒香。
鄉村的年，從燈光上明亮起來。往常的夜晚是灰暗的，月光是冷清的。年的到來，各家的燈，壞的，修好又換上新燈管，比以往白亮。晚上過油，燒肉，蒸饃，年的到來讓鄉村的夜一下子有了生氣，有了活力。等到這一家掛了紅燈籠，那一家掛了紅燈籠，家家廊檐下掛滿的紅燈籠點亮，鄉村的夜晚，簡直是一派燈火輝煌了。
鄉村的年，從言語上莊重起來。人們見面不再隨意地問吃了嗎，而是莊重的口氣重復著：“過年了！過年了！”誰不知道是過年了呢？年畫，年貨，趕年集，辦年貨，殺年豬。年，這個字眼越來越稠密地出現在人們的談話中。人人嘴里說著平安，吉利，好運和興旺的字眼。大人開始囑咐孩子，不能再說死字，不能說與死有關的、相關的任何字眼，任何話題。
不僅大人囑咐孩子，大人自己也從小就被囑咐，早養成習慣，形成品格，上升到認真、虔誠和執著。大長一年，誰不求平安、幸福、長壽、富貴？
過年忌諱的話多著呢！比如打碎了碗，比如鞭炮放不響，比如燒紙著的不旺興，比如父親跪拜堂前口中念念有詞的時候，比如初一早起拜年見面第一句話……太多太多，我都一時想不完，但是只要這些場景發生，從小父母一遍遍囑咐的訓導的耳提面命的話就會立即在心里響起，我就知道該怎么說話，怎樣打圓場。因為一旦說錯了話，哪怕有一句話，一個詞語說得不夠圓潤，不夠吉祥，就讓清除的那些雜草，清理的庭院頓時荒蕪，讓豐盛的年貨索然無味，讓張貼的年畫黯然失色，讓說出的祝福虛假無力，讓不遠千里萬里的奔波勞累成為白費，讓一家人辛苦準備的年化為泡影，讓一家人美好的企盼蒙上陰影，讓眼前的幸福的夢想沒了蹤影兒。
年，就像從城市里趕回來過年的父母看著剛讀了一年書的孩子寫的字，一筆，一筆，再一筆，就這么驚喜地出現了。小年是鋪墊，是前奏，是伏筆，到了三十除夕，張燈結彩，鞭炮齊鳴，美味佳肴，歌舞升平。
鄉村的年，終于到了高潮，如愿到達高潮！每個人臉上都滿是幸福和滿足，每個人嘴里都說著祝福！每個人心里都知道有哪些忌諱，這些忌諱你不要以為是迷信，正是這些忌諱，讓年，讓這鄉村來之不易的節日，盛大，莊重，喜慶，肅穆。
才初幾呢？一大早就有人走出村口。背著的大包子又分明不是去拜年。
“媽，爸，我走了。”聲音不大，卻震顫著每一個人的心。只有睡夢中的孩子，笑臉香甜。
整個村莊一下子又顯得空曠了，空曠得有些荒蕪，荒蕪得有些冷清，冷清得有些寂寞。
