當年，是姥姥先走的，癌癥末期，手術后一年復發，一大家子人都是學醫的終究還是抵擋不住病魔的來襲。三年后，在距離姥姥忌日的前一天，姥爺也走了。兩位老人的先后離去，距離現在已有整15年了。

可是，有時候，我總有一種近似于真實的錯覺，他們好像一直都未曾遠離。

仿佛就在昨天，我跟表姐還在姥姥的生日宴上爭搶著蛋糕盒上系著的漂亮彩帶；小表弟還是在襁褓中啼哭的嬰兒；大表弟還是個個子矮矮的羞澀的小男孩；兩個哥哥還帶著青春期時剛長出的細密的胡須；二舅還在讀大學沒有畢業；爸媽和姨夫小姨們也還都是壯年時的模樣；姥姥還是那個穿著白色汗衫衣角整齊的老太太，總是會在屋門口笑盈盈的出來迎接我們，姥姥家的櫥子上有一格抽屜專門用來收藏各式各樣的好吃的，等著我們這些小孩子們去的時候好拿出來分給我們吃，只是，有時候等的太久，好多糖果拿出來時已經化掉；姥爺還是那個喜歡就著花生米喝著小酒的小老頭，還是那個一般不發脾氣，可一旦發起火來家里沒一人敢頂撞他的倔強又頑固的小老頭…有時候，會突然感覺這一切熟悉的恍如隔日。

姥姥和姥爺一生節儉，養育了五個兒女，為兒女操勞了一輩子，卻沒能享一天的清福。等剛剛把所有兒女都安排妥當時，倆人卻像事先商量好了一般，相繼離開了。

我媽曾不止一次的跟我說起過件舊事，一次，姥爺偷偷把家里僅存的半袋地瓜干背到集市上賣掉，換成錢后去給我舅我姨們交新學期的學費。后來，為這事，我媽跟姥爺大吵了一架，因為我媽在家里排行老大，她一直負責著照顧家里一家老小的吃喝，她知道賣了那僅有的半袋地瓜干，一大家子人只能干等著挨餓。那一次，我媽沖姥爺大發脾氣，他那么一個倔強頑固的老頭竟隨著我媽肆意的數落，低著頭一言不發，像個犯了錯的孩子。

在那個青黃不接的年代，在那個一家人經常挨餓吃不上飯的時候，姥姥姥爺卻一直堅持著把孩子們都送出去念書。我媽說姥姥姥爺在孩子們上學這件事上一點都不含糊，任旁人嘲諷也好，譏笑也罷，他們倆都很堅定，他們覺得只有念書才會有出息。

今天，如果姥姥和姥爺還都健在，也應該會感到欣慰吧。當年的一群小毛孩都算沒讓你倆失望，一個博士，五個碩士，放在過去時候，我們家應該也算得上書香門第吧。每逢過年過節，一家人聚在飯桌前，舅舅時常說起，如果現在你們的姥姥姥爺還都活著，那出門肯定是要昂著頭走路，一個農村的家庭能走出這么多高材生真是太不容易…說著說著，雖是高興，卻也常是幾度哽咽。

幾年前，舅舅在姥姥家舊宅子的地基上蓋了新的房子，他說落葉歸根，老家的這塊地我們要一直留著，是個永遠的念想。

每縫姥姥姥爺忌日的時候，大家都盡量從四處趕回來聚聚，一大家子人一起生火、煮菜、聊天、說笑，那場景就像回到了我小時候時姥姥的生日宴一樣熱鬧。我總覺得那屋子里傳出的說笑聲，就在村子的另一頭，姥姥和姥爺都能聽得見，我一直這么覺得。

聽我媽說，她很小的時候，有看風水的先生路過姥姥家門口，跟姥姥說你們家這宅子出才人…我不敢說從這個宅子里走出去的孩子有多優秀，他們也只是普普通通的孩子而已，但我知道他們都善良、都能吃苦，因為父輩，因為父輩的父輩，他們身上太多的優秀品質影響著我們這代人，他們或許不懂什么叫家庭教育，也沒念過多少書，可他們身體力行，他們言傳身教，他們比后來所有教過我們的老師傳授給我們的知識都要多，都要重要，他們，就是我們的父母和長輩，是我們窮極一生都要報答和感恩的人。

記得在知乎上看到過個提問，問讀書有沒有用，有什么用。當時一個排名靠前的答案是這么說的：你讀過的書，經歷過的事，等時間長了，那些細枝末節你都忘了，剩下來的，就成了你的素質。我理解的這話是說讀書的用處不在立竿見影，而在潛移默化，無形中讀書已經在慢慢的提升著你的綜合素質。

姥姥姥爺跟我媽我舅我姨講，說讀書有用；后來，我媽我舅我姨又跟我們這些小孩子講，說讀書有用，而恰巧這些孩子也還算聽話。

人家都說:夢想還是要有的，萬一實現了呢？我就套用一下，書還是要讀的，萬一真用上了呢？

每逢過年，年后初三或初四左右，大家都會趕去姥姥姥爺的老宅子里聚一聚，這時候，舅舅習慣性會在大門口放兩串長長的爆竹，聲音響的感覺整個村子的人都能聽到……而此時，在村子的另一頭，肯定有某種感應吧，因為念念不忘，必有回響，我信。

小院里，有個小花壇，里面有家里最小的一個小妹妹親手從她家那里的海邊撿回來的海螺，十幾個海螺被錯落有致的擺成了一顆心的形狀。

故人已去，長相思。

永遠想念你們的小外甥女兒××，敬上。