? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爺爺和秦腔
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文︱秦蒙
? ? ? 電視劇《白鹿原》開場畫面除了一馬平川的關(guān)中土塬,還有那空寂悠長、粗獷豪放的秦聲秦韻,當(dāng)耳邊響起秦腔名家任哲中老先生《周仁回府》中“夫妻們分生死人世至痛,一月來將悲情積壓在胸中……”的悲愴之音時,我心頭不免為之一顫,腦海思緒萬千不能自已,那刻,想起了爺爺和我以及與秦腔之間的點滴故事,這些記憶猶如家鄉(xiāng)明月山下九龍峪口流出的涓涓泉水,甘之如貽,綿軟珍貴。
? ? ? ? 我出生在陜西渭北高原的富平,上世紀(jì)八十年代,父母為家門興盛進(jìn)城營生,我和哥哥自然就成了改革開放后的第一代“留守兒童”,我們的童年和其他人是不一樣,成長的時光大部分和爺爺奶奶在一起,兩位老人身上的寶貴品質(zhì)也成為我們認(rèn)識世界、啟迪心智、明辨善惡的原始模板,更是指引我們從善如流、見賢思齊的啟蒙導(dǎo)師,而在當(dāng)中,令我印象最深刻的當(dāng)屬爺爺和秦腔之間的故事,以秦腔為紐帶,無形中串起了我們爺孫間一世都難以割舍的情緣。
? ? ? ? 爺爺生在戰(zhàn)火紛飛的1931年,當(dāng)年的“九一八事變”是全國人民難以泯滅的傷痛,爺爺?shù)母赣H,我的曾祖父,一名無比熱愛秦腔的鄉(xiāng)野之人,他特意從秦腔《蘇武牧羊》選段中“我一家老老少少妻子兒女,歡歡樂樂多安泰”摘擷“安泰”二字為爺爺取名,同時也有祈求“天下安寧、百姓泰和”之意。爺爺?shù)耐瓿松纤桔印⒓觿趧油猓瑤缀鯖]有任何的文體娛樂,唯一的精神享受就是從他爺爺?shù)臓敔斈莾毫鱾飨聛淼那厍唬P(guān)中農(nóng)人每每在茶飽飯足,耕作前后,站在原山埝邊抑或巷道屋前,扯著嗓門吼一聲雄壯悠長的秦腔,聲嘶力竭到破音,歇斯底里到氣盡,那種酣暢淋漓的舒適和滿足感只有久居關(guān)中老秦人才能真正體會。
? ? ? ? 從我記事起,時常有這樣的畫面,當(dāng)時還在我家的祖屋里,仲夏午后,爺爺踩著天井邊的長條青石從家往外走時,總是一路哼唱著各式的秦腔,那時候我還小,對音律沒有概念,只覺得和平日的講話不一樣。就這樣,爺爺?shù)暮叱殡S著我慢慢的成長,從干燥的初春到悶熱的仲夏,從葉黃的深秋到漫長的的嚴(yán)冬,這使得沒有父母陪伴的童年,因為這股暖音而不再孤寂清冷,反而倍感溫暖親切。這之后,我耳畔多了一種叫做秦腔的天籟,而正是這種天籟之音讓我和爺爺間的距離靠得更近。
? ? ? 五歲那年,爺爺購置了一臺收音機(jī),收音機(jī)總是調(diào)頻在戲曲頻道,家里面從早到晚播放著各種秦腔唱段,有旦角那清脆圓潤的婉約,老生那底氣十足的怒吼,武生那快馬加鞭的叱咤,更有丑角那詼諧幽默的言語,雖然看不見畫面,但通過聲音,讓懵懂的我開始認(rèn)識并了解這個全新的世界。就在這期間,跟著爺爺我聽完了全本的秦腔戲《三娘教子》,這部戲講述了明朝年間,得知在外營生的丈夫薛廣死去的“不實消息”后,面對家道中落,不甘清苦的薛廣妻張氏、妾劉氏先后改嫁,唯有“三娘”王春娥從一而終,受盡艱難萬苦的把劉氏遺子倚哥撫養(yǎng)成人的故事。每當(dāng)聽到“三娘”教訓(xùn)因受到同學(xué)譏諷無母而出言不遜的倚哥選段時,廣播那頭“三娘”聲淚俱下的講述,質(zhì)樸無華的言語,讓我仿佛身臨其境,同樣也接受著最純粹的啟蒙教育,使我開始懂得了善與惡、隱忍和放棄之間的不同。也就在此時,一名孩子最本真的價值取向也逐漸在心頭埋下了純凈的種子,是爺爺用他真摯的人格親手呵護(hù)著它慢慢的成長發(fā)芽。
? ? ? ? 小學(xué)六年級,當(dāng)時錄音機(jī)風(fēng)靡一時,爸爸從西安給我哥倆捎回了一部單放機(jī),每天用磁帶播放著《水手》、《你的眼神》等歌曲,聽到動情之時身體也會跟著節(jié)奏左右搖擺,沉浸在流行音樂中不能自拔,將之前對秦腔音律的涉獵完全拋在九霄云外。直到這年暑假的一天,爺爺突然找到我,說年齡一大記性大不如從前好,自己眼花謄抄不了,讓我?guī)退环輵蛟~。就在我抄寫時,坐在一旁的爺爺給我講述起秦腔《葫蘆峪》的故事,引導(dǎo)我細(xì)細(xì)品味戲詞中含蘊的道理。聽到爺爺語重心長的講述,浮躁的我終于沉靜下來,隨著筆下書寫的“后帳里轉(zhuǎn)來了諸葛孔明,有山人在南陽苦讀文卷……”,字里行間我慢慢的走進(jìn)了諸葛鞠躬盡瘁、壯志未酬的傳奇的人生,在“空城計”、“草船借箭”的故事中了解了權(quán)術(shù)和智謀,在“出師表”、“六出祁山”事件中懂得了忠貞和追求,這次難忘的經(jīng)歷使我第一次感受到戲文“啟迪民智、移風(fēng)易俗”的無窮魅力。
? ? ? ? 初三那年,是爺爺最忙碌的一段時光。那時候吃飯穿衣這些溫飽問題不再是渭北農(nóng)人最關(guān)心的,除了時下最盛行的迪斯科、卡拉OK等娛樂外,純樸的人們也并沒有把老祖宗傳承下來的秦腔所遺忘,相反,生長在黃土之上的子民們用他們那一雙雙粗糙的雙手,讓散落在眉梢、肩頭上塵埃重歸了土地。就這樣,愛好秦腔的人們聚集在一起,他們決心要組建屬于自己的“秦腔自樂班”,由于爺爺在家鄉(xiāng)那一帶德高望重,加上當(dāng)過多年的鎮(zhèn)村兩級干部,統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的擔(dān)子就落在他的身上,已年近古稀的他在體能和行動變得明顯吃力,但為能早一天為鄉(xiāng)民上演一場原汁原味的秦腔,爺爺經(jīng)常于往返西安購置戲服和板胡、銅鑼等樂器,鼓勵培養(yǎng)癡迷秦腔的農(nóng)人向?qū)I(yè)演員蛻變,并親自請來原縣劇團(tuán)老前輩現(xiàn)場指導(dǎo),每次放學(xué)回到家,家中正廳擠滿了苦學(xué)排練的人,從板胡二胡的相互配合到唱詞肢體的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,這些剛放下農(nóng)具腳上的泥土還沒顧得上清洗的農(nóng)人,眼神里透露著對秦腔的癡迷,而此時,忙前忙后的爺爺在人群中的笑容證明著這一切雖累但很滿足。正式上演那天,十里八鄉(xiāng)的人兒像久旱逢甘霖一樣匯集過來,在烈日下如饑似渴的一口氣欣賞了《庵堂認(rèn)母》、《花亭相會》、《鍘美案》、《六出祁山》等秦腔選段,那種透心涼的痛快和滿足只有臺下的農(nóng)人才能真正體會。當(dāng)年在爺爺百般鼓勵和支持下,自樂班中一名叫“魏富麗”的普通農(nóng)婦,現(xiàn)如今已成富平地界里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸保粋€鄉(xiāng)野自樂班的組建改變了一名普通人的一生。
? ? ? ? 上了高中后,我國的影音從有聲音樂華麗的轉(zhuǎn)為立體畫面,VCD、DVD播放器把人們對音律的享受帶向另一種視角。DVD播放機(jī)對于聽?wèi)T了聲音戲曲的爺爺來說的確是個新鮮事,孝順的父親為爺爺專門置辦了一臺DVD,我還清晰的記得第一和爺爺觀看秦腔唱片的場景,由于對設(shè)備不了解,費了半天功夫才終于摸清門路,當(dāng)電視上戲臺幕布緩緩來開時,戲臺上一名老生扮相的宋朝老將楊繼業(yè)正襟危坐,表情嚴(yán)肅,著名秦腔表演藝術(shù)家劉隨社通過渾厚的嗓音,在一唱一說、舉手投足間將楊老將被困于五臺山衷心護(hù)駕保皇的忠心赤膽表現(xiàn)的呼之欲出,看到立體直觀的影像,爺爺?shù)难凵窭锒嗔艘环菥凵窈蛣忧椋嬖V我們,這是《金沙灘》中的“舍子”選段,講述了楊氏父子顧全大局、道義至上的感人故事。就這樣,以秦腔為載體,通過爺爺對各種歷史故事的講述,我不僅了解了秦腔表演藝術(shù)家“臺上十分鐘、臺下十年功”的不懈堅守,也從紛繁故事中懂得了天地間做人立事的道理。高二暑假,我和哥哥在西安鐘樓書店購書時,想到了爺爺購買秦腔唱片不便,于是哥哥選了一個名叫《花亭相會》的唱片送給了爺爺,這個珍貴的唱片竟然是我們?nèi)松兴徒o爺爺?shù)牡谝环荻Y物,雖很普通但彌足珍貴。
? ? ? ? 考上大學(xué)離開了老家,和爺爺間交流就變得相對少了,寒暑假回家時只有偶爾才會聽到爺爺在院子里簡單的吟唱,從之前的成段成段的詠唱到現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)的吟唱,當(dāng)時的我其實心里很明白,除了年歲耄耋之外,爺爺早年患有的動脈硬化已經(jīng)讓他出現(xiàn)氣短胸悶,氣息的不足就不允許他像以前那種酣暢淋的吼唱了,即便這樣,爺爺還會在院中的躺椅上給我講解每一句戲詞蘊含的醒人育理的啟迪,潛移默化中也逐漸影響著我們這一代孫輩們身上那種善良、心誠、守信、明理的寶貴品質(zhì),這種財富式的給養(yǎng)不是一蹴而就的,而是在歲月的長河中慢慢的積少成多,匯流成海,刻骨銘心,而在這個過程中,令人遺憾而無可奈何的卻是,我們逐漸的長大,爺爺卻慢慢的變老。
? ? ? ? 后來我大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古參加工作,在北疆的三年的時光我只回過一次家,就是這次探親和爺爺?shù)拈g的交流讓我隱約的感覺到了某種莫名的感傷。記得是2013年大年初五的早上,爺爺起的很早,睡在炕上的我,隱約間聽到了火爐上座著的搪瓷杯發(fā)出的咕嘟咕嘟的聲音,還有爺爺嘴里不斷重復(fù)的戲詞“自幼兒讀詩書心血用盡,受盡了千般苦才入皇門,南京城科了舉北京會卷,蒙圣恩七品印方榮我身,在吏部領(lǐng)文憑走馬上任……”,起床后爺爺叫住我在他對面的椅子坐下,若有所思的給我講述戲詞出自于秦腔《法門寺》“趙廉悔路”選段,主要講述了明朝時,新科中舉、意氣風(fēng)發(fā)的士子趙廉新官上任后,面對一起錯綜復(fù)雜的案件開始沒能秉公執(zhí)法、查明案情,后來在皇太后的督辦復(fù)查中辨明了善惡,查清了真相的故事。當(dāng)時我沒有完全明白爺爺著重向我講解這本戲的真正意圖,后來我才煥然大悟,爺爺想通過這部戲曲引導(dǎo)已是人民警察的我,不論在什么時候一定要始終保持一顆公正廉潔、忠誠公道的心態(tài),不能任意使用手中的執(zhí)法權(quán)力,永遠(yuǎn)保持一顆純粹、純潔、純凈的心靈。這也許就是老人在暮年將至之時留給我最真摯、最深情的托付和叮囑吧。
? ? ? ? 今年農(nóng)歷6月18日,我在老家找到了當(dāng)年爺爺購置的那些秦腔唱片,當(dāng)綿綿的秦腔之音再次響起的時候,偌大的房間里卻僅剩我一個,爺爺時常坐臥的木椅上已空無一人,唯有他使用過的,那個藍(lán)色搪瓷茶杯,還孤獨的擱置在那冰冷的茶幾上,那一刻,幾個月來壓抑在心頭的悲傷頓時傾瀉而下,殘忍的現(xiàn)實告訴我,爺爺和我已陰陽兩隔,離開我們整整一百天了,這世間我最愛戴的人從此再也不能相見。
? ? ? ? 下次回家,孫兒定會在您墳頭頌唱苦學(xué)幾月的秦腔“夫妻們分生死人事至痛,一月來將悲情積壓在胸中,今夜晚月朦朧四野寂靜,冷凄凄荒郊外哭泣幾聲……”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 初稿:6月20日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 定稿:7月25日