在我記憶中，大概三五歲的樣子。一個晚上，媽媽帶著我、弟弟，在廠部的空地上和好多叔叔阿姨們一起看電影。電影快散場了，我不想走還想看。媽媽單手抱著弟弟，我拽著她的胳膊，特別的羨慕弟弟能夠被媽媽擁抱。我流淚，哭喊，叫，鬧，希望媽媽能讓我繼續(xù)留下來看完電影，希望媽媽能放下弟弟抱起我。媽媽眼神疲憊不耐，我在地上耍賴。操場上有人朝我們看過來，夜晚很黑，只有周邊因為放電影的幾盞大白燈。媽媽使勁的拽我，想催我趕快回家。一拖一拽中，我的右手脫臼了。一定很疼，我放聲大哭。
記憶中感覺:傷心（沒有愛），害怕（怕媽媽生氣），無措（不知該如何是好），羞愧（有人在看著我，我又不聽話了），渴望（渴望能讓媽媽抱，還想看電影），羨慕（羨慕弟弟）。
想法:媽媽不要抱弟弟，抱我。電影太好看，在家很無聊，想繼續(xù)看完。
決定:大聲哭鬧，賴在地上不走。
為了回到最初的自己，我希望媽媽重新看到我，哭鬧哀求。可是媽媽沒有被我打動，我受傷了，右手被媽媽拽脫臼了。我慢慢放棄對媽媽愛的要求，然后形成一個認知:媽媽只愛弟弟并不愛我，我是多余的。我記得我小時候別人問我，誰最愛我？我總是說是爸爸。后來有很長一段時間 我會說是我姑姑。小時候大人總喜歡問誰最愛你媽媽愛不愛你？我總是沉默不語。在我成長很長一段時間，我很害怕我的媽媽，不喜歡他，我覺得他的心里只有弟弟。弟弟就是乖巧，聰明，很討人喜歡。而我是長得丑，有缺陷的，不可愛。我用頂嘴、睥睨、沉默、叛逆來讓她看見那個需要愛的我。我就不要活成你喜歡的樣子！
只是現(xiàn)在，我會對那個內(nèi)在小孩說，你已經(jīng)足夠好。那時候的媽媽，因為一個人要照顧你，還要照顧體弱多病的弟弟，他沒有辦法兩個人都照顧的很周全。在他們的觀點中，孩子、嬰兒的健康最重要。大孩子就應該是有一些擔當，所以他難免會忽略我，但并不代表他不愛我。她總是說:愛要放在心里，要對孩子嚴格，也許這就是他表達愛的方式吧。我還想著一個三歲的我說，你很好，你沒有做錯什么。下一次，我會帶著你、抱著你，只有我和你。
