01

開學第一周沒課，我借此閑暇去圖書館看書。因為不愿意費心費力去找書，我便到大家還書的桌子旁隨意選。這種方法，節省了我不少時間，也避免我“選擇困難癥”的復發。

這一周，雨都沒停過。雨珠滴答滴答地打在我的傘上，我踏著這一地煙雨，早起去圖書館。毫不猶豫，我從還書架上選了一本還未來得及歸位的書，恰巧是余華的《第七天》。

看到這個書名時，我腦海里浮現了“上帝造人”的畫面，我仿佛看見了他捏著泥巴，在塑造一個個孩子，還甚是得意。

實際上，當我坐下來，讀完“第一天”時，我便知道我錯了，這哪是上帝在第七天造人，這明明是一個人死了，到另外一個世界去了，然后因為沒有墓地，而晃晃悠悠走到生前的地方，去尋找生前的記憶。

看來，我的想象力還是太照本宣科了。

02

我接著讀下去，我想看看余華究竟會怎樣寫這七天。之前，我讀過他的《活著》，當時，只覺得這個作者好殘忍，怎么可以把富貴的人生寫得這樣凄慘。現在，我帶著對他的好奇，對他作品的興趣，繼續讀《第七天》。

楊飛，因為沒有墓地，就沒有火化。他穿梭在城市的車水馬龍中，去找尋生前的記憶，也為了找到他在生前就弄丟的父親楊金彪。這之間，他遇見了他的前妻李青、出租屋的姑娘鼠妹、被誤判殺妻的人、一個警察和殺死警察的人、他心里的媽媽和二十七個棄嬰、那爆炸商場的三十八個沒有墓地的人、鼠妹的鄰居、鼠妹的男朋友，最終，他找到了自己的父親。

通過他遇見的這些人，講述了與這些人相關的生前故事，講述了人性的美好與丑惡，揭露了世間險惡與骯臟的一面。

就是這么直白地敘述，我中間哽咽了不下四次。最簡單的文字，最平凡情感，也往往是最動人的。

《人間詞話》里，王國維評價好詞以“境界”二字為絕。他評秦觀的詞時，認為唯有少游的詞能擔“淡語皆有味，淺語皆有致”。

我想，小說創作也是此理。用最淺淡的言語，寫出最大的境界。余華的小說，沒有華麗辭藻的堆砌，也沒有什么驚天惡泣鬼神的文筆，但，就是這份樸實平淡，讓人熱淚盈眶。

我一口氣讀完了這本并不算長的小說，內心頗為震撼。大抵，好的作品都是簡單到“不簡單”的。

我自己在小說創作過程中，用了頗多文字去寫些無用的東西，不會去鋪墊，也沒有一種主旨構思，寫來寫去也沒有寫出個所以然來。

看了《第七天》，我突然發現，原來，每個人物的出現，都有他出現的理由；每個情節的發展，都有它發展的原因；每個故事的存在，都有其存在的必要。感覺上，小說就像是長篇散文，形散而神不散。它里面每一個字，都是為主題服務的。

03

我想起了余華的《活著》，看這本書時，我還不到二十歲，不太理解。記得堂哥借我的書看，他拿起《活著》問我:這本書大概是什么內容啊？

當時我是這么回答他的:這本書主要講一個叫富貴的人，由富家少爺到窮困潦倒地人，然后他父親死了、母親死了、妻子死了、兒子死了、女兒死了、女婿死了、外孫也死了，最后只剩他一個人和一條叫富貴的牛活著。

堂哥笑了:那也沒有必要看了。

那時候，我并不明白“活著”二字在小說中真正的意思，才這樣告訴堂哥的。

現在稍微有些明白了。原來，人都是向死而生的。一個人的成長過程，也是一個不斷失去的過程，活著就是“痛”并快樂地活著。

最近紀實電影《二十二》播出，引起了許多人的關注與思考，許多影評與觀后感如雨后春筍般生長出來。大家思考著，是什么讓這些遭受苦難的老人還能對著鏡頭笑，是什么讓她們依然有顆善良的心，又是什么讓她們有勇氣活下來，吃野菜也要活下來看這世間的美好？

不同的人，有不同的見解，也發出了不同的聲音。而我印象最深地是簡書作者“表清”的《看完<二十二>、<三十二>，我理解了<活著>》。文章里有段話:

可是看了“慰安婦”紀錄片《二十二》、《三十二》，從那些老人，特別是97歲老人韋紹蘭那里，我領悟到了《活著》表達的，人對苦難的承受能力：

人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。

活著，是承受失去美好的痛苦。年歲漸長，閱歷有所增加，看待生與死，角度也換了。

我生命中的人，有來的，也有去的。最痛苦地莫過于減法。我原本以為，我接受不了。直到一個冬日午后，我失去了爺爺，才發現我能接受，難過的接受，痛并快樂地活著。

和我同齡的人，也面臨著相同的問題。我發現，大家都能接受，看開這種撕心裂肺的失去。

前幾天在老家，堂姐的姥爺在地里暈倒，然后去世。在這之前，他從來都是好好的。

我突然意識到自己，自己并不能坦然瀟灑地面對生死。

我告訴自己，明天和意外，不知道哪個先來。別老想已經失去的，多珍惜自己現在擁有的。

我讀了余華兩本書，一本《活著》，一本《第七天》，卻深刻感受到他對生與死理解之透徹。

也是讀完他的作品，我意識到，作家的筆就是刀，只有當他會用這刀，敢用這刀，才能寫出好作品。也才能承擔起作家的責任。

好的作品，必定是有大愛的。寫好“生與死”不易，所以，余華的相關作品，是好作品，值得去讀。