最近閱讀了胡適、林語堂、梁實秋等一批文學大家的文字，通過對他們代表作品的閱讀，以體會這些文學家、思想家的風格與氣質。而老師則通過提綱掣領的概括，與深入細致的解讀，帶領學員走近這些大家的作品。
在閱讀過程中，有幾點感受尤為深刻，一個是作家的觀察尤其敏銳，他們眼睛，可以看到一般人所看不到的東西，深度及廣度都優于常人，我想這與他們的敏銳與細致體察是分不開的，另外一方面，他們所提出的思想與觀念，雖誕生于幾十年前，放到今時今日來看，仍然毫不過時。
我記得古典老師曾經所過，他寫作新書的時候，查詢了各類的經典書單50余本，結合多年的職業經驗，運用科學的底子寫作，希望書本可以五年內“不害臊”，等待大家監督與證實。
而我們自己寫作的東西，別說以年為單位了，常常隔幾個月看看都有不忍卒讀的感覺。
那么，到底是什么讓這些名家大師的經典著作，可以穿越時空，經久不衰呢。
我想可能有兩個方面的原因：
第一，寫作的內容要經典，比如基于科學和人性的觀點有更長的“保質期”；
寫作研究的對象，如果是經典的、核心的、本質的內容，那么你寫的東西就可以流傳得更久一些，如果你寫時代思考，可以二十年有效，如果你談人性，那么可以多年不變，季羨林先生曾經說過，“人性是進化得很慢很慢的”；
第二，寫作的思考要是深刻的、復雜的、多元的，那些兼具社會科學與文藝的視角，穿梭于兩性之間的寫作者，往往更有價值。
寫作的本質是思考的呈現，寫作者在認知海拔上要與讀者有落差，才能給讀者提供價值，如果寫出來的東西淺薄，那么證明思維的深度不夠。
這里我想到兩點：
一點是社會科學與文藝的雙重關系。
乍一看來，似乎社會科學和文藝離得很遠，因為社會科學似乎用理性態度，將我們的生活解釋得太過于透徹，
例如對經濟現象的經濟學原理解讀；例如對人的情緒狀態在心理學角度下的解讀與釋義，等等。
由于這些解釋特別清晰、深刻，同時又與生活保持著一種疏離，所以往往會給人一種“冷”的感覺。我比較喜歡心理學，在學到一些比較理性和冷的心理學知識時，覺得簡直難以置信，溫度簡直是0下20度，太冷酷了；
可是另一方面，社會科學又滋養文藝，真正的經歷過生命的苦痛，或者理解得透徹了以后，就可以站在再更高的角度來看待，若同時報以人文關懷，就能得到極大升華，所謂“愛到深處是悲憫”。
這一點上我有感受的寫作者，一個是王雪巖，由于她個人的不幸經歷與資深心理深咨詢師的身份，她將精神分析的工作經驗的片段，濃縮成了最新的著作《每個人都有愛自己的能力》，讀來倍感專業、細膩、幽微、動人。
她的推薦序作者，十分心理的創始人王輝曾說，“她所經歷的，成就了她所能理解的。她是一名柔中帶硬、兼具直截了當的細膩與情真意切的發聲的寫作者”。
另外兩位是育兒公眾號的作者dr pei以及《心外傳奇》的作者李清晨醫生，他們所具有的醫學訓練與科學素養，使得他們的寫作的醫學科普文帶有濃濃的人文情懷。
另一點是關于寫作者對兩性的認識與理解。
我們會有這樣一種感覺，即優秀的作家是同時了解男性和女性的心理的，比如日本的渡邊淳一，寫作了一系列《男人這東西》《女人這東西》《失樂園》等書，茨威格的《一個陌生女人的來信》里面，對女性心理的描寫可謂細致入微，林語堂、梁實秋他們的散文里面聊到男人、女人、婚姻等等話題，也是信手拈來。
不僅僅如此，他們還非常善于刻畫男人群體或女人群體的群像，勾勒出社會平均值的男人女人的形象。
由于這樣的特質，這些寫作者仿佛超拔于世俗生活。不同于一般的男男女女，他們仿佛有著雌雄同體的靈氣，因抱有對兩性世界豐富多元的認識，而能夠游刃有余的在兩性世界內穿梭，從容不迫的寫作。也有人說過，要看一名流行樂手的生命周期能否長久，粉絲的性別比例是否均衡是一個重要的衡量指標。
社會科學與文藝的關系，既親密又疏離，理性與感性的雙重加持，包括對兩性的豐富多元的認識（比如許多雌雄同體的作家、思想者），使得我們成為更深刻、更寬厚、更豐滿的人。
想成為深刻又豐滿的寫作者，首先要滋養自己的心靈，在我的理解里，復雜性是一種美好。
