入夜不久，公寓后側(cè)的小路上響起了一陣竹笛聲。
這不是我第一次在這樣的夜里，這樣的路邊聽(tīng)到清麗且飽含無(wú)限思緒的笛音。吹奏的曲子，我叫不出名字，說(shuō)悅耳動(dòng)聽(tīng)真談不上，笛聲偶爾還會(huì)跑調(diào)。有意無(wú)意間有一種感覺(jué)讓人不自覺(jué)的聯(lián)想到“動(dòng)人”這個(gè)詞語(yǔ)。或許在這樣的夜里，“動(dòng)人”是它無(wú)言的基調(diào)。細(xì)細(xì)品來(lái)，笛音中隱約透露出一種淡淡的愁緒，伴隨著笛聲，心里某個(gè)地方會(huì)跟著一起跳動(dòng)。在如此寂靜的夜空下，那聲音的穿透力銳利的像一把刀，直入人心。
這條小路，在公寓的側(cè)面。我走了一年多。在整個(gè)大一歲月里，每天上下晚自習(xí)，我都會(huì)經(jīng)過(guò)這里。路很短，也很長(zhǎng)。對(duì)于如我一樣的人走來(lái)，一分鐘足以，若是碰上一兩對(duì)小情侶走過(guò)，花上一個(gè)晚上也是不為過(guò)的。小路的兩邊是茂密的灌木叢，有時(shí)候叢中會(huì)冒出些許不知名的花草，給小路增添幾分幽然的情趣。不過(guò)，于我而言，這里的景色大多時(shí)候都只是一副擺設(shè)罷了，在上下晚自習(xí)的匆忙腳步里，這些都似過(guò)客般匆匆漂過(guò)，我想不出為此而放慢腳步的理由。
也只有在這笛聲響起的夜晚，我會(huì)駐足留戀片刻，聽(tīng)上一陣，即便曲子吹奏的遠(yuǎn)不如媒體上播放的那么流暢。有時(shí)我會(huì)想，當(dāng)所有的音樂(lè)都表現(xiàn)的極致完美，無(wú)可挑剔的時(shí)候，這樣充滿“瑕疵”的聲音會(huì)不會(huì)成為一種另類的藝術(shù)為人們所接受呢？
答案不得而知，也許探尋音樂(lè)的源頭會(huì)比這個(gè)問(wèn)題來(lái)的實(shí)際些。
尋聲望去，是一艘破舊的帳篷。給人的第一感覺(jué)就是狹小，里面的生活器件都局促的堆在一起，不過(guò)卻絲毫不凌亂。篷頂上掛著的白熾燈發(fā)著昏暗的黃光。帳篷里里外外都被度上了一層渾濁的黃色。羅列其間的有凳子，小茶幾，還有個(gè)爐子，爐子上面蹲著個(gè)鍋，像是煮著什么，冒著滾滾的煙氣。女人坐在旁邊守候著鍋里的煮食。男人也坐在一旁，一身灰綠色的工裝，正自我陶醉的吹著笛子。看樣子是一對(duì)夫婦，男人應(yīng)該是在學(xué)校的工地上干活，女人每天給做飯，有時(shí)還兼職點(diǎn)零工，因?yàn)橄袼@般年紀(jì)的保潔，學(xué)校隨處可見(jiàn)。可就是這樣一副畫面讓身處異地的我感到了一絲異樣的溫馨。令我驚訝的是，他們何以過(guò)的如此恬闊。甚至于讓我聯(lián)想到了一個(gè)與此極不相符的詞語(yǔ)——“小資情調(diào)”。
鬼使神差般的，我便走了過(guò)去。在臨近帳篷的地方，笛聲戛然而止，男人放下了手中的笛子。對(duì)我突兀的到來(lái)，他有些不解，但眼神中依然含著善意，我是這么想的。同時(shí)，女人也朝我看來(lái)。一時(shí)間，我覺(jué)得有些尷尬，于是乎索性加快步伐走了過(guò)去。未等我走到帳篷里面，男人起身將凳子騰出來(lái)，自己坐到了裝行李的貨箱上。他走路不是很“方便”。換句話說(shuō)，他的腿有點(diǎn)瘸了。無(wú)論如何，看來(lái)他們對(duì)我還是歡迎的。
待我坐下，他先問(wèn)道：“這個(gè)學(xué)校的？”
語(yǔ)句里夾雜著較為濃厚的鄉(xiāng)音，但聽(tīng)的出他已經(jīng)竭力使自己話語(yǔ)變得普通，標(biāo)準(zhǔn)了。我恩了一聲。其后，他臉上顯現(xiàn)出了一絲羨慕與敬佩之情。隨即說(shuō)道：能上這學(xué)校好樣的，將來(lái)出去不至跟我們這般辛苦了，好好干吧，小伙子。
他的話讓我無(wú)所適從，我不好說(shuō)什么來(lái)謙遜了，因?yàn)樵谒樕嫌楷F(xiàn)出的表情寫滿了真誠(chéng)與和善。接過(guò)話茬，我說(shuō)道：“過(guò)獎(jiǎng)了！”順便問(wèn)道：“您喜歡吹笛子？”他笑了笑，然后不緊不慢的抽出一根煙點(diǎn)上，深吸了一口，拿下煙，他的食指和中指泛著老黃的顏色，指間腥紅的煙頭在昏暗的黃光里開(kāi)了個(gè)小口子，并且得意洋洋的冒著煙。莫名的，我覺(jué)得他的笑容里藏著些許不為人知的故事。然后他說(shuō)道，還行吧，以前在家農(nóng)閑時(shí)節(jié)閑來(lái)無(wú)事用來(lái)打發(fā)打發(fā)時(shí)間。吹多了，就成了個(gè)習(xí)慣吧，隔一段時(shí)間就拿出來(lái)練練。
“那么，現(xiàn)在為什么吹呢？！”我接著問(wèn)道。
“想家，也想娃兒?jiǎn)闭f(shuō)話時(shí)，他將“啰”字拉長(zhǎng)了半拍。似乎說(shuō)出來(lái)讓他輕松了不少，話語(yǔ)間也飽含著無(wú)限的慨嘆。然而，他干脆的回答還是讓我有些驚異。在我看來(lái)，如他這般典型的中年男人就算想家也會(huì)深埋于心底的最深的那個(gè)角落，自己扛著。“他也跟你差不多大了，上高中。也就小學(xué)那會(huì)兒，在他身邊，初中高中都是他一個(gè)人跟著外公外婆過(guò)。孩子苦，有委屈，卻沒(méi)有抱怨過(guò)我們。但也加重了我們的內(nèi)疚。”他又補(bǔ)充道，“每次想想他，就吹吹以前他喜歡的曲子，大都是些老的民謠，有些年頭了，在我們那年代可是火的不得了，大街小巷都是這調(diào)子，娃是聽(tīng)著我的笛聲長(zhǎng)大的。那時(shí)候，孩子他媽也愛(ài)聽(tīng)，啥沒(méi)要，就讓我用這笛子給娶回來(lái)的。這也許是我一生最大的幸運(yùn)了”，說(shuō)到此處，他朝女人看了看，眼神里帶著一個(gè)男人所有能給的真摯。女人低著頭，尷尬的笑了笑，不過(guò)很幸福。
就在我以為他的回答就這樣的時(shí)候，他扔下剛點(diǎn)上不久煙頭踩了踩，然后長(zhǎng)舒一口氣，眼里含著與剛才“熱情”截然相反的冷靜，亦或是冷漠，總之我不甚了解。似乎剛才他打趣所說(shuō)的一切只是為了掩飾什么，順著他的目光看去，是他的那條腿，也就是我所說(shuō)的那條“不方便”的腿。如果我猜的沒(méi)錯(cuò)，故事就在這條腿與笛聲當(dāng)中了——
女人在屋里來(lái)回走了十幾趟了，屋子就這么點(diǎn)地方，容不得她多走幾步便到頭了，所以整個(gè)過(guò)程像是她在打著轉(zhuǎn)。臉上寫著焦急和不安，這讓一旁的孩子連呼吸都不敢發(fā)出聲音。局促?gòu)浡谖堇锏拿總€(gè)角落。
小屋，是租賃的，它本是這里四合院的一個(gè)廂房，大概這古老的院子住起來(lái)有些幽森封閉，它的主人不再適應(yīng)，屋主索性將這四五間房子都改了改，做成出租房都給租了出去。這院子還算是個(gè)正宗的老北京四合院，東南角是院門，北面是正房，規(guī)模和女人所租的房間相去甚遠(yuǎn)，大堂上掛著棵寒松畫，蒼勁，有力。兩旁還另有兩個(gè)偏房，至于里面都有什么就不甚了解了。東西廂房稍小，本是給晚輩住的。其他幾間大小都差不多幾十來(lái)平。至于女人所租的這個(gè)房間不知道能不能算得上是四合院的房間，它被其他幾個(gè)房間擠在院子的一個(gè)角落，旁邊還有一顆大棗樹(shù)，大約其以前只是用來(lái)堆放雜物的，二三十平，一個(gè)月一百多塊也算是物盡其用了。
整個(gè)屋子里，放下那張雙人床之后，空間就所剩無(wú)幾了。還有一張桌子，一家子吃飯，娛樂(lè)，孩子寫作業(yè)都在這張桌子上。爐具都擠在角落里，每次做飯都得搬出去再搬進(jìn)來(lái)。狹小的屋子被女人整理的井井有條。墻上掛著一支笛子，斑駁的紅漆脫落了不少,應(yīng)該有些年頭了。
屋里靜默著，飯菜早已燒好，擺在桌子上了，熱氣有一縷沒(méi)一縷在慢慢算開(kāi)，直到徹底凝固在空氣中，冰冷下去。孩子趴在床上，不敢言語(yǔ)，只是看著桌上的菜，看來(lái)是餓了。男人已經(jīng)出去一下午了，還沒(méi)有回來(lái)。以往，他們現(xiàn)在都該躺在床上，閑話家常。難道發(fā)生了什么事，女人的直覺(jué)總是那么的敏感和細(xì)膩，而且?guī)еさ奈ｋU(xiǎn)。
男人帶著女人北漂近一年了。生活拮據(jù)，在剛剛解決溫飽的當(dāng)口，他們就把孩子從老家接了過(guò)來(lái)。他們離不開(kāi)孩子，孩子也離不開(kāi)他們。于是乎，生活又面臨著窘迫。男人在附近一個(gè)煉鋼廠做合同工（非正式工無(wú)福利無(wú)保險(xiǎn)工資低）。一個(gè)月一千塊錢左右。女人在街上做裁縫，每天縫縫補(bǔ)補(bǔ)也就夠個(gè)菜錢。除去生活費(fèi)，孩子學(xué)費(fèi)，月底基本上就“彈盡糧絕”，有時(shí)候還的餓上一兩餐。
這種窘迫的現(xiàn)狀一直是男人的心病，他是個(gè)男人，而男人的另一個(gè)名字叫尊嚴(yán)，僅此而已。也許這么下去，真的無(wú)法讓他安心生活。他尋思著的覓點(diǎn)私活做做，補(bǔ)貼補(bǔ)貼家用了。他每天的工作就是卸廢鐵，從運(yùn)來(lái)的的火車皮里面把廢鐵卸到工地上，再等著貨車進(jìn)行托運(yùn)到車間，燒融，切割等一系列工序。
剛來(lái)那會(huì)，男人幾乎每天都累得精疲力竭，大大小小的鐵塊成了他每天夜里的夢(mèng)魘，有時(shí)候由于勞損過(guò)度，他的腰疼的徹夜難眠。女人看在眼里，卻幫不上半點(diǎn)忙。好在時(shí)間是公平的，痛苦或是歡樂(lè)在他的侵蝕下都會(huì)漸漸退卻。日復(fù)一日的工作，他逐漸的適應(yīng)了。甚至于已經(jīng)成了這批合同工里面的骨干。
工地上運(yùn)來(lái)的廢鐵每次多少總有些剩余的不符合規(guī)格的邊角料,堆在工地上。日曬雨淋,很多都生銹爛掉了,廠里的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)怎么在意過(guò)。男人注意這些廢鐵很久了，只是面上什么也不說(shuō)。而私下里，像他這般的合同工也都在偷偷地往家里拿。拿個(gè)兩三次，大概就有個(gè)幾十公斤了，按當(dāng)時(shí)的行情折合過(guò)來(lái)也就差不多百十來(lái)塊了。正如魯迅所說(shuō)的：“世上本沒(méi)有路，走的人多了就成了路。”久而久之，這條“路”也就被大多合同工知道了。他們都是像男人一樣需要養(yǎng)家糊口的漢子，工作上毫不含糊，這些隱形“福利”權(quán)當(dāng)廠里的饋贈(zèng)。
經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，男人決定還是拿點(diǎn)，等日子好過(guò)點(diǎn)就收手。大不了以后折合回來(lái)還給廠里領(lǐng)導(dǎo)，心里也好過(guò)點(diǎn)。女人起初是反對(duì)的，所謂人窮志不短。然而，柴米油鹽點(diǎn)點(diǎn)滴滴很快就讓他們妥協(xié)了。
男人就試著從廠里帶了幾次鐵塊，每次都將其包好塞在自行車的坐凳下面，再塞條汗巾，過(guò)程還算順利。無(wú)言的日子里，上帝似乎是默許了。不過(guò)他所不知道的是：每次他離開(kāi)家的這段時(shí)間里，女人的痛苦就像曾今所經(jīng)歷分娩，精神上的“分娩”。
不幸和罪惡都是貧困的孩子。
我也寧愿相信這兩個(gè)“孩子”的本性是善良的。只是在半途中被一個(gè)叫“生活”的人唆使，踏上了一條不歸路。
轉(zhuǎn)眼孩子來(lái)這已經(jīng)有一段時(shí)間了，他們?nèi)兆舆€算過(guò)得去。至于上述“那條路”男人已經(jīng)走得不多了。偶爾為生活所迫，也還得帶點(diǎn)回來(lái)。
這天，集市上來(lái)了個(gè)擺地?cái)偟谋逼骼苏撸切┬⊥嬉獠恢皇菑氖裁吹胤脚獊?lái)的，也許他只是想掙個(gè)返程的火車票，年關(guān)將至，很多像他這般不盡如意的北漂者是這么做的，漂泊，回家。攤面上盡是孩子喜歡的小玩意。公仔娃娃，玩具槍，玩具劍，還有剛出的最新款式的四驅(qū)車，閃亮，炫酷的像是從那部動(dòng)畫片里跑出來(lái)的一樣。孩子喜歡極了，因?yàn)樗罱裁陨狭四遣拷凶觥端尿?qū)兄弟》的動(dòng)畫片。他向女人央求了半天，女人都沒(méi)有松口。在她看來(lái)這些精美的玩具就像現(xiàn)時(shí)的“毒藥”。她沒(méi)有那多錢去滿足孩子喜好，孩子不愿意，她心里更是萬(wàn)分愧疚。男人看孩子臉已哭得跟個(gè)淚人，心一軟就帶孩子去看了看那些玩具車。臨走的時(shí)候，他趁女人不注意拿走了在縫紉機(jī)抽屜里的五塊錢。這是女人一天的生意：換了個(gè)拉鏈，補(bǔ)了個(gè)褲襠，只是他不知道。
孩子就這么喜笑顏開(kāi)的跟他走了。回來(lái)時(shí)候，他手里多了個(gè)玩具車。嶄新的，閃耀著童年的光芒。五塊錢而已，確實(shí)不貴。當(dāng)然，女人知道后還是跟他鬧了一場(chǎng)。與其說(shuō)她氣憤男人的幼稚和孩子的不懂事，倒不如說(shuō)她被生活逼急了。無(wú)處發(fā)泄，她大罵了男人一頓，說(shuō)了些傷人的話…平時(shí)她想都不想到的詞語(yǔ)，一股腦的傾斜而出。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地，抽著煙，煙頭快燒到手指了，他還是舍不得扔掉，恨不得連那個(gè)過(guò)濾煙嘴都一起吞下。孩子也未能幸免于難，挨了一頓打，在那時(shí)孩子應(yīng)該是愿意做這份“交易”吧。還能怎樣呢？！畢竟他還是個(gè)孩子而已，畢竟他也需要一個(gè)童年。
晚飯過(guò)后就不見(jiàn)男人的蹤影了，想去做點(diǎn)什么挽回只有他自己還在乎的尊嚴(yán)，茍延殘犬的尊嚴(yán)。順便給孩子再買個(gè)玩具車，這個(gè)與尊嚴(yán)無(wú)關(guān)，孩子是無(wú)辜的，他們是愛(ài)孩子的。不然，不會(huì)在剛解決溫飽的當(dāng)口就迫不及待的把孩子接過(guò)來(lái)。一直到深夜，都沒(méi)見(jiàn)男人回來(lái)。這晚女人徹夜未眠，正如列夫.托而斯太說(shuō)的那樣，幸福的人都一樣，不幸的人各有各的不幸。女人直覺(jué)對(duì)不幸的預(yù)測(cè)總是毫無(wú)偏差。
男人當(dāng)晚專程去了趟廠里，想帶點(diǎn)鐵管回來(lái)，他已經(jīng)很久沒(méi)有再拿過(guò)那些東西。路過(guò)門衛(wèi)的哨崗時(shí)，他被新來(lái)得保安發(fā)現(xiàn)了。保安仿佛在追著一個(gè)殺人犯，抑或是一個(gè)跨國(guó)犯罪首腦，身體迸發(fā)出無(wú)限的能量，對(duì)其窮追猛打，而他只是跑，扔下自行車，只是跑，他知道被抓到是什么樣的結(jié)果，上個(gè)月有個(gè)工友被發(fā)現(xiàn)偷拿鐵塊，追到之后被它們打死在下班的路上。不管怎么說(shuō)，他都是個(gè)健壯的男人。保安一直追他追到了一個(gè)圍墻下面，他爬了上去，它們?nèi)匀粵](méi)有放棄，還在下面站著似乎是要看著他跳下去，近四米高的墻無(wú)異于兩層樓，它們面色坦然的看著他，等待著，然后他真的跳了下去，一瞬間只覺(jué)得腳踝處火燒一般，不過(guò)，他沒(méi)有停下奔跑的腳步，還是跑，奔跑，一直跑到了離工廠不遠(yuǎn)處的小林子里面。回過(guò)頭來(lái)，才意識(shí)到，他的腳已經(jīng)腫的如饅頭一般大小，不能動(dòng)彈。女人找到他的時(shí)候，他已經(jīng)暈了過(guò)去。
他醒來(lái)后，眼前四周都是慘白的墻。他試圖坐起來(lái)，可腳已打上了厚厚的石膏被兩個(gè)夾板固定住吊了起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，腳踝處粉碎性骨折，就算康復(fù)好了，走路也會(huì)有“痕跡”。也就是說(shuō)以后，他就是個(gè)瘸子了。男人，閉了閉眼，強(qiáng)忍住眼角的液體，不想讓它掉下，更不想睜開(kāi)眼睛。不想看到眼前狼狽的自己。
接連幾天，他只是喝水，未曾吃過(guò)什么。女人連日來(lái)也只是打掃房間，料理他的床鋪。兩個(gè)人心照不宣的靜默著，像是在參加一個(gè)比賽。這靜默包含著無(wú)限的意義，另外家里積蓄已無(wú)。
第三天，女人再次出現(xiàn)在病房的時(shí)候手里拿著那支剝落了紅漆，留下斑斑白跡的笛子。
沒(méi)人知道這個(gè)家以后該怎么走。當(dāng)下，女人顧不得考慮這些。她知道拯救她的男人比其他的任何事都來(lái)的緊要。所以，她帶來(lái)了這個(gè)笛子。此后，兩人還是心照不宣的靜默，不過(guò)這靜默時(shí)不時(shí)會(huì)被響起的那些老的曲子所打斷，那個(gè)年代獨(dú)有的曲子，他獨(dú)有的。
生活依舊，歲月靜好，即是現(xiàn)狀也是祝福。
漸漸地，醫(yī)院里彌漫起了一股由男人帶起的懷舊風(fēng)潮。他所吹奏的曲調(diào)輕快，明媚，和著醫(yī)院獨(dú)有的酒精味道給人一種迷離的感覺(jué)。女人臉上也出現(xiàn)了這段時(shí)間難得的笑容。每次過(guò)來(lái)除了打理房間，還會(huì)跟男人拉些家常，靜默被打開(kāi)了。
轉(zhuǎn)眼，三個(gè)月已經(jīng)在笛聲中銷聲匿跡了。出院的那天，護(hù)理過(guò)男人的醫(yī)生，護(hù)士，跟他臨近病房的病號(hào)們，甚至于未曾見(jiàn)過(guò)他的病友們都同他一一作別了。或許更多的是與這笛聲作別。這讓男人頗感欣慰，只是走起路來(lái)，真的落下了點(diǎn)“痕跡”，抹不去的生活痕跡。醫(yī)院的大門口上立著他的女人和孩子。他緩緩走到女人身邊，一手抱起孩子，還是那樣寬廣有力，另一手牽著妻子消失在了擁擠的人群當(dāng)中。
此后，院子里不再有那一家子的身影。那間屋子，又住進(jìn)去了一個(gè)“孩子”。說(shuō)是“孩子”，也到了十七八歲弱冠之年了，他在附近的一個(gè)工地上當(dāng)小工。
罷了，又響起一陣笛音。與我剛來(lái)聽(tīng)的那支曲子一樣。我緊緊領(lǐng)口，戴上手套。準(zhǔn)備拜別，他起身送我出來(lái)后又回到了他的曲子中去了。我再聽(tīng)聽(tīng)，嘿嘿，覺(jué)得挺順耳，挺入心的。
夜有些深了，回去路上，還是寒風(fēng)凜冽。回到了宿舍，一下子回暖了，當(dāng)即睡下，一夜好夢(mèng)。第二天，公寓旁邊的機(jī)車轟鳴聲小了不少，幾個(gè)月來(lái)，新建公寓已矗立在眼前了。就等著刷漆，裝修了，真快啊。這幾天吃飯的點(diǎn)，食堂也少了好些工人，大概是工程完事了，另謀出路去了。買飯的時(shí)候，恰巧碰到個(gè)工人還未來(lái)的及撤走的工人，看樣子是點(diǎn)好了餐等著付錢了。只是像在找什么人跟他刷卡，走近一打聽(tīng)，食堂員工說(shuō)：自即日起，食堂不接受現(xiàn)金，只能刷卡。
晚自習(xí)回來(lái)，又經(jīng)過(guò)那條小道。熟悉的帳篷不見(jiàn)了蹤影，連他們都走了。我走過(guò)去徘徊了一陣，路上還留有些燒過(guò)的爐灰，和一些廢紙盒，塑料袋。一陣風(fēng)起，紙盒，塑料袋都應(yīng)運(yùn)而起，飛了起來(lái)。還有什么我所能留戀的呢，他的笛聲吧，今后，不知道在那個(gè)城市，哪個(gè)角落又會(huì)響起這笛聲，響起這思鄉(xiāng)曲。很多時(shí)候，我很想知道他們的羈旅之途何時(shí)會(huì)再何處結(jié)束？回到家鄉(xiāng)只怕是像賀知章所描述的，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。
迷茫之際，忽聽(tīng)到兩個(gè)同人走過(guò)，慨嘆道：“又是一個(gè)寒冬了，天兒是真涼啊——”，同樣它也將“啊”拖長(zhǎng)了半拍，好像這里的天氣，沒(méi)完沒(méi)了冷，沒(méi)完沒(méi)了的刮著風(fēng)，下著雪。
對(duì)了，你說(shuō)今年的冬天，這群可愛(ài)的人會(huì)不會(huì)冷呢？
