北方的天氣干燥，很少下雨，記憶中北京下了三場雨。第一次是剛來的時候，雨后天空漂過一樣的磚紅色，在天邊若隱若現，那時剛離家到北方念書，一場雨“聲聲滴人心碎”，竟有一種倦鳥思巢，落葉歸根的滄桑感。高三填報志愿是一心想要遠離故鄉，作浪漫的漂流的，其實現在看來，我實在是很容易這山望那山高，估計這一輩子也少不了進出“圍城”的迷亂和折騰。第二次是軍訓的時候，大雨突如其來，從內衣到外套無不淋得濕透，一群來自天南地北的姑娘擠在宿舍，七嘴八舌地討論雨前拉歌的腔調，“一二三四五，我們等得好辛苦；一二三四五六，我們等得好難受；一二三四五六七，我們等得好著急；一二三四五六七八九，你們到底有沒有”，說不出的暢快與舒爽。
? ? ?今天的雨之所以能觸發這無限的思緒和靈感，完全是因為那種淡淡的，澀澀的泥土和雨水混合的味道，就像一勺桂花粥，或是一顆冰糖葫蘆瞬間能拉扯出關于故人和故鄉的回憶，這種“味蕾”記憶難以被新鮮事物攻克，倔強地守著記憶的一角，在每一個雨天，成為難以釋懷的情意。
重慶的五月，到了這個季節，梅雨不斷，我實在是愛極了“梅雨”這個名詞，“梅雨時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”“貌茨疏易濕，云霧密難開”似是空氣飽滿得像撈出來的海綿，一捏就能擠出水來，或許叫“桂雨”更合適，記憶里下雨的時節總伴著似有若無的桂花香，暗香浮動。
? ? ?有一次，我和他一起撐著傘走在路上，他說“桂花開了，好香。”我一閃而過一個念頭，那一定是一個很獨特有趣的主意，我為沒有及時捕捉到它感到懊喪，“我們可以撿點桂花做成書簽。”“誒，對對對！”我想的就是這個！我為我們有著一樣的心思感到無比驚喜。
? ? ?我想我那時定是真心愛一個人，藉此建立的不止有與這個人的聯系，而且也是與整個世界的聯系。周國平說，不論男女，真愛的時候，必定溫柔。我想可以從這個意義上來理解這句話，愛的經歷越是真摯與深刻，他就越是充分和深入地活了一場，因為常葆愛心，內在的豐盈也自然而然地流溢，對襟袖的風景都有著敏感的感知，所以，我想愛情定發生于兩顆豐富且富有個性的靈魂之間，如果靈魂無趣，愛必定流于瑣屑和平庸。
? ? ? 寫到這兒，不免自嘲自己貌似說過許多關于戀愛和愛情的漂亮話，但說到底，也并未心如磐石，風雨不入。毋寧說，心中仍有太多幻想，有意無意追求一種巧合并至今執迷不悟。
? ? ? 實是今天這擾人兒的雨呀，勾起人無限情思，想起朱生豪致宋清如：
? ? ? 要是兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同
? ? ? 或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。
? ? ? 不論男女，真愛的時候必定溫柔，周老誠不欺我！
