卡布是我姥姥家養的第三條狗。今年算起來應該也有十二三歲了。
說起來它的狗生，也算是有些命運多舛。它初到我家時應該就已經有3、4歲了，據說是一個韓國人回國前遺棄在五道口的街上，然后它自己投奔了我哥的咖啡館。我哥和我嫂子看它身上的黃色花紋有點像卡布奇諾的拉花，就起了個卡布的名字。其實它是一條“土狗”，還有很明顯的兜齒，從相貌來說，怎么都不太搭這個有些文藝的名字。
我們每次回老家，卡布都會興奮地站起來，大爪子張著就往身上撲，褲腿上難免多幾個爪子印?？ú荚谖依牙鸭疫^著很自在的日子，因為姥姥姥爺年事已高，沒什么工夫每天遛它，它就天天自遛，每天很早便挨著屋地叫人給它開門，這個屋沒人起來就再換一間，非常執著。進屋就蹲坐在床邊低聲哼唧，分貝掌握在只有這個屋子的人能聽到，如泣如訴，讓人不忍拒絕。每次我們回老家，我媽都被它哼唧得不得不凌晨4、5點鐘就開門把它放出去。等6點多鐘它玩夠了，估摸著姥姥也起床了，就自己顛顛地跑回來撓門，有時候屋里的人聽不見它就乖乖在樓道里等著，直到有鄰居經過幫它敲開門。
除了在每天都要晨練自遛這件事上有些任性外，其實卡布是一只非常懂事的狗。
它極其操心，姥姥家定了鮮奶，每天早上7點多送。姥姥耳朵不好，卡布便記下了這個時間，聽到送牛奶的車子聲就跑到姥姥跟前吠。電話響了也會叫人去接，連廚房的抽油煙機忘記關它也忙不迭地來回跑著叫人去關，不肯多浪費家里的一度電。
它又極其仗義。雖然它和踏雪共處一室時都是各玩各的，但是每個假期我們帶著踏雪回去的時候，它都會默默讓出自己的窩給踏雪住，我們給踏雪喂零食的時候它就在一旁安靜等著，絕不會上前搶食，出門的時候也像一個老大哥一樣護著踏雪。我姥姥家對面樓里有一只大黃狗，非常兇猛，曾經把踏雪掀翻在地肚皮朝天，卡布知道后便每次出門都跟隨踏雪左右，看到大黃狗的蹤影就上前驅趕。
雖然卡布每天自己在外溜達，但其實它很渴望和主人一起出門。每次我們說帶它出去玩，它都會超級興奮，在外面不停地跑。每次我們從老家離開，它都會跟著想辦法跳上車，總怕自己被扔下，但每每都會被趕下去，一雙大眼睛里的情緒非常落寞，讓人不忍直視。
然而，這么懂事的卡布我們永遠見不到了。11月中的一天，我媽在微信里跟我說卡布死了，腸梗阻。發現得太晚了，縣城里的獸醫束手無策，只能打針止痛，兩天后卡布就走了。我姥姥在家哭了半天，不吃不喝，家里幫忙打掃衛生的劉阿姨于是從家里又抱來一只小狗，希望可以安慰姥姥。上周我回老家，按了門鈴之后沒有卡布的叫聲，進屋之后沒有大爪子撲過來，吃飯的時候沒有一張兜齒的狗臉擱在我腿上楚楚可憐地盯著我，早晨也可以睡到自然醒再起床……好像也并沒有什么不妥。
新來的小狗黑色的身影在屋里跑來跑去，一不注意就會被人踩到，北屋的地上時不時會出現兩條狗粑粑，姥姥一面從陽臺拿小鏟子收拾一面說：“卡布從來不會在家里拉屎撒尿。”
