天色未完全昏沉，茶攤上已沒有了客人，阿如正打算收拾收拾歸家，攤上就來了人。
半舊黑色長衫，年紀(jì)約過半百，黑白參雜的頭發(fā)被秋風(fēng)吹得有些凌亂，牽著匹馬，不緊不慢地在門邊綁著韁繩，背挺得很直，略顯疲憊。
只要了壺茶水，配著干糧慢慢地嚼，上茶水時，他不經(jīng)意抬頭看了眼阿如，不由地定了定目光，那雙眼渾濁又蒼老，眼里好像隔了層薄霧，恍恍惚惚，影影約約。
阿如上完茶水后，不由好奇地打量起這位客人，他剛才的晃神沒錯過她的眼睛，看了半晌，除了一個略落魄的江湖中年男子的樣子，她再看不出其他了。
大約一刻鐘后，這位客人就離開了小茶攤，沒騎馬，解開韁繩后牽著慢慢走，晚霞在他前方紅透半邊天，白日越來越短，接近夜晚的風(fēng)冷得刺骨，他的背還是挺直。
阿如突然生出一股酸澀，那是種什么感覺，就像是秋末冬初的風(fēng)，一絲一絲，往骨頭里鉆，避無可避，直到把心都吹涼。
……
天完全暗下來，他在道旁找了塊稍微空曠的地坐下，打算將就歇一晚，一個人走了兩年了，餓了就吃，渴了就喝，累了，就歇一歇，心里一天一天空得越來越厲害。
他支起火堆，火焰在風(fēng)里跳動，照亮他眼角的紋路，恍然想起茶攤上的那個小姑娘，和他的棠棠年輕時有一兩分相似，說起話來梨渦淺淺，像是西府海棠，有點兒粉，嬌俏得不行。
棠棠啊，他的棠棠，他的妻子，十年了，他都快記不起她的樣子了。
她的臉越來越模糊，在他心里的樣子卻越來越清晰，烏發(fā)上的羊脂玉蘭花簪，耳垂上的珍珠耳環(huán)，粉色底的刺繡百花裙，那么好看，那么好看，她就站在海棠花旁沖他笑：“夫君，我想要滿院子的西府海棠，好不好？”
好啊，好的，滿院子，就要滿院子。
可是直到她離世，也沒有滿院海棠。
記得她初嫁的那天早上，他彎腰站在她后面，看鏡子里的她細(xì)細(xì)描眉，捏捏她粉嫩的臉頰，為她插上蘭花簪：“若君為我贈玉簪，我便為君綰長發(fā)。洗盡鉛華，從此以后，日暮天涯。”
她的眼睛笑得像彎彎的月牙兒，梨渦里盛滿甜蜜。
那是什么時候的事了？噢，三十年前了啊。
還有她的離開，他的棠棠，那么怕痛怕黑的一個小姑娘，沒有他陪著，就那么一個人走進(jìn)黑暗里，她該多害怕。
他的快馬捷報，換來一紙離世。
心如死灰。
戰(zhàn)場的血有多紅，塞北的天有多冷，棠棠，你有多恨我。
他掏出胸口的荷包，粗糲的手指輕輕摩挲了片刻就不動了，布料上刺繡的花形都快看不出樣式了，是西府海棠，棠棠繡的。
她的繡工不好，只給他繡了三個，深紫色掉在塞北戰(zhàn)場了，怎么找也找不到，黛青色那個破了，沒舍得丟，放在盒子里，和她的骨灰一起，就剩這個藍(lán)色的，只拿出來看看，偶爾摸摸，怕摸多了會破。
灰白的頭發(fā)被夜風(fēng)吹在臉上，模糊了那雙曾經(jīng)銳利過的眼睛。
夜晚會放大一些不安恐懼，征戰(zhàn)過沙場的將軍突然害怕起來，萬一他死了，鬼差告訴他，他的棠棠等得不耐煩了，已踏入輪回路，他該怎么辦？
驀地，他低聲一笑，靠上背后的樹干，他的棠棠怎么可能等不耐煩，她壓根，就不會再等他了，她等了二十年，也沒等到滿院海棠，連她的離世，他也是從別人口中聽到的，她不會等了，不會了。
他記起棠棠留給他的最后一封信，上頭只有一句話：別來找我。
所以，他連死都不敢。
他的棠棠，把他一個人丟在世上，然后一個人走了，再不等他了。
有人說，一個人若是想你，你便會夢見她，十年了，她該是從來沒想過他的，他從未在夢里見過她。
平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。
歸來，華發(fā)蒼顏，呵，不等也好，這個樣子，要怎么見啊，她始終那么好看。
棠棠，你說你想看塞北的風(fēng)沙，長安的絨雪，江南的柳絮，我的前半生，留在了戰(zhàn)場，后半生，我?guī)闳ィ貌缓茫?/p>
我?guī)闳ァ?/p>
我再不食言。
