我是在南方周末的一個影評公眾號上看到了一篇文章介紹《珍愛》，這部電影卻也在我的電腦里靜靜地躺了一年多了，如果沒有足夠的心理準備，這種電影還是要謹慎觀影的——我這么說，不是說它不好，而是，你到底有沒有足夠的心理承受能力來承受它的“好”呢？
它也算不上多么經典，但是至少，說它“好”，第一點就是，它是真實人生的一面鏡子。匈牙利當代杰出電影導演貝拉·塔爾曾經說過：電影的本質是用鏡頭觸摸含辛茹苦的人們。他最初拿起攝影機時，就是有一腔沖動去“拍攝真實的東西，接近真實的人”。眾所周知，真實的世界并不是一個童話的世界，而人們觀影，多數時候是想要放松，想要釋放。人生已然各種不幸，誰還想要去通過電影受虐啊。
可是，珍愛的故事，值得用鏡頭來觸摸。
十七歲的少女，她的眼神中飄忽著某種悲傷，她努力地想要觸摸這個世界，但是這個世界卻與之距離千里。沒錯，她還在努力地活著。不管生活給了多少的打擊和痛苦，她還是一手抱著兒子，一手牽著智障的女兒，走在人生里。
平淡的畫面外，卻有著打擊到心臟的激烈鼓點：活下去！活下去！
活著，從來都不是一件容易的事情。正因為如此，電影才更勵志。真正的勵志就是，不管命運給予什么，都要抱緊自己珍愛的一切，迎著暴風驟雨，活下去。死，太容易了，死是解脫也是被打敗。一個人可以死，可以走向注定的死亡，但是卻不要被打敗而死。這是才是生命最感動人心的地方。
現實中，這樣的女孩，前途依舊渺茫。
為什么是我？
老天爺卻永遠不會回答。也許所謂的正能量都無法挽救著困局，但是珍愛，還是要珍愛這只有一次的生命。
珍愛的媽媽的扮演者拿到了2010年的奧斯卡最佳女配。電影中，這位女演員有兩場演技爆炸的戲份，第一場是站在樓底下罵珍愛，另外一場是在社工的辦公室里哭訴自己的心路歷程。
以前以為昆汀的片里是fuck、shit這樣的詞最多的電影，《珍愛》在這方面基本上已經秒了昆汀了。你會驚嘆于美國底層黑人罵人語言詞匯之豐富，肢體語言之完備。珍愛媽媽等于唱了一段黑人饒舌rap，關鍵是，全程滴水不漏，讓你目不暇接。不用懷疑，真正的紐約黑人區只能比這更黑暗。電影，還畢竟是經過藝術化的生活呈現而已。家庭優渥成長無陰霾的孩子也許根本無法接受這樣的一個母親，會問出大抵“這世界上怎么還會有這樣的媽媽？”
孩子，這就是所謂“人上一百，形形色色”啊（小新語）。
你沒有見過的罪惡，每天都在這個日光之下發生，你沒見過，不代表沒有。最墮落的地方，人在貧窮和腐壞中打滾，所謂的美好，也就是電視屏幕上的歌舞升騰。正因為如此，人類才需要進步啊，正因為如此，人才需要受教育，會讀書，會寫字、會畫畫啊。要不然，歷史倒退回茹毛飲血的時代，那個時候，哪有什么“亂倫”的概念，人們如同動物一樣，也是可以在“垃圾堆里吃喝打滾制造下一代”。
從這個意義上講，珍愛的爹媽，不過是沒有進化的蠻荒人類罷了。沒素質，也沒有受過教育。就像野獸一樣面對著這個走向文明的世界，他們唯一想要和這個文明世界發生聯系的就是，可以通過這個世界的福利保障制度拿到一些賴以生存的最低保障。這些人無價值可創造，也不想創造價值，生下來活下去，剩下的時間就像一只鯨魚一樣窩在沙發上。不過，即便是這樣的人類，也不是毫無感覺的。
所以，珍愛媽媽控訴的高潮是：誰來愛我？
誰來愛我？誰來愛我？
不管你多恨這個女人，但是那一剎那，都被她帶到了一個亙古未解的哲學命題里：誰來愛我？
這個邏輯甚至可以是這樣的：無人愛我，所以我亦無需愛人。這個世界怎么樣對待我，我只有惡狠狠地回敬這個世界。
看到這里，好多人已經很熟悉了，逛過“父母皆禍害”小組的都知道，不管他們的行為模式是什么樣的，其實，本質上，這些人不過是巨嬰而已。他們活著，只是為了度過歲月而已。就像動物一樣，需要吃喝拉撒睡，那不過是為了活下去。這樣的生命本質上并沒有什么發展，因為在這些人看來，愛，是被給予的。也就是說，她們不過是被動的接受者。在這一點上，珍愛的意義就更凸顯了。珍愛盡管被“愛”傷害的體無完膚，但是她卻是一個給予者。她愛這個世界，對這個世界有著美好的期愿，她還想讀高中讀大學，她還想給自己的孩子讀書，她還想做一個好媽媽，；她愛別人，愛自己的孩子，愛雨小姐，愛那些善良的人們。她是一個主動的人，不再是一個被動的附屬品，等待著“被愛”，正因為將自我看做一個獨立個體，一個主觀能動的人，她才能超脫于母親的世界。
其實到最后，不管是我們觀眾還是電影里的珍愛和社工，都感到珍愛的母親是可悲的、可鄙的，她沒有什么救贖的可能，甚至也沒有必要。哀莫大于心死，只有默然地走過其身邊，推掉她尋求幫助的手，不管是精神上，還是生活上，說一句：不會再見了。
小白菜們一定對珍愛媽媽說她的那些話不陌生，多少中國式禍害未必身體暴力，但是精神上一直在消解自己子女的價值，讓他們覺得自己一無是處，最終達到控制自己子女為自己的怯懦人生服務的目的。
沒關系，珍愛已經走出來了。曾經她一直期待媽媽的母愛，她也像被重度催眠一樣離不開她，但是，她有了自己需要保護的人——自己的兒子，為母則強，這是一股強大的精神力量。而同樣作為一位母親，珍愛的媽媽卻是另一種極端，為了得到一些卑微的“愛”，被重視，被需要，她甚至奉獻出來自己的女兒。一個真正的母親，或者說，真正的父母，不是立刻馬上滿足孩子的任何需求，而是，在他們需要保護的時候，在他們身后，永遠站在他們身邊。
可是連自己的獨立人格都沒有的人，何談“保護”？何談“愛人”？
誰來愛我？
這個問題的答案應該是：我來愛我。
如果連自己都不愛自己，又該如何強求別人來愛你呢？
這些哲學上的因果，珍愛的媽媽一輩子都不會懂得，她只是恰巧生而為人，但是卻與“人之所為人”相去甚遠。
這就是為什么珍愛的受教育貫穿了電影的大部分。在《天空的另一半》里，兩位作者在在思考全球女性問題的時候，不約而同的最終歸宿點都是“教育”。這恰恰是珍愛媽媽在電影里最棄若敝屣的東西。
據調查，最科學有效的女性避孕措施是——教育。受教育程度越高，女性越會對人口質量敏感。真正有效的避孕，是女性主動選擇的結果。在電影里，珍愛媽媽甚至是歡迎生育的，她不在乎生出來的是什么孩子，是不是智障，未來怎么樣，她只在乎多一個孩子能多領一些救濟金。因為受教育所限，她的眼界也就只能那么一點，她對世界的理解也就只有這些。你也很難去責難這樣的母親，我們太熟悉她們了，在中國的農村，這樣的婦人可不在少數。她們不在乎自己的價值，也是男權價值觀的最強有力捍衛者，就像一個低廉的小丑，不但等待著男人的施舍，也將這些價值理念一代代傳下去。思維害人，思維禁錮人，要想打破這堵墻，還是要靠教育。能讀會寫，才有機會觸摸人類文明之光。
所以，歸根到底，珍愛自身和她所經歷的，都要和她的媽媽所不同。這才這部灰暗壓抑的電影的終極勵志——認識你自己，受教育，走出去，愛自己。
也許命運之旅還是嘆為觀止的難，但是，至少已經戰勝了自己，至少已經感知到了自己，只有自己，才是救贖自己的唯一。
PS愛心小貼士：心情不好的時候千萬別看，小白菜崩潰時千萬別看。看這樣的電影是需要時機和心情的，當然，十幾歲的年齡，最好也不要看。
