【一】
我在這座城市，已經生活了三年。
從初來乍到，對一切都不甚熟悉，不知道沃爾瑪超市的出口在哪里，不知道一天中的某些時候，有些路口攔出租車，司機會直接置之不理，不知道它的市花、市樹，以及當地人的性情脾氣，到今日，我已經呼吸了三年它一年之中大半時間不容樂觀的空氣，才仿佛有那么一點點熟悉。
開始習慣去固定的電影院，一個人看一場電影；喝一杯營養被透支的熱的蜂蜜柚子茶，直到杯底只剩下果皮的殘骸；在天氣晴好的日子，去城市中心公園散散步，或者安安靜靜坐在一旁，看人來人往，看絲毫不畏懼人的鴿子在地上踩著憨態可掬的步子，像英國騎士時代頭發理得一絲不茍，有點固執，有點迂腐的老紳士，有時飛到空中，遮住一角天空，落下三兩片尾羽，在陽光里，輕飄飄，靜悄悄地墜落，像一場褪下的舊夢，像一段此中無所有，但余鐘磬音的想念。
或者去跳蚤市場，碰碰運氣，看看能否以稱心如意價格買到心向往之的舊書。
一個人的光陰怎樣度過，是看得出來的，亦舒這樣說。
也許是習慣了這樣獨自來去的生活，久而久之，渾身散發平寧清冷氣息。
交際圈子有限，且牢牢鎖定。不輕易與人橫眉冷對，意氣用事，凡事能忍則忍，禮尚往來。那些懂得并且性情相近的人，最終關系得以長久維持，而氣味相異，心性相去甚遠的人，終于閉口不宣，心有靈犀地疏遠，直至淡忘。
也輕易不會接納新的人，新的關系，仿佛擔恐一種日久天長的平衡安寧狀態橫生枝節，被損毀，打破。
并不怨天尤人，覺著寂寞是多么一無是處，不可告人的暗瘡，它很像是襯衣胸口上的口袋，平時并不任其發揮作用，只是一種別有用心的擺設，不刻意低頭不會看見，大多時候不聞不問，等于沒有。
但它一直在那里，不偏不倚，不高不低，就在那一塊地方，那一個角落。
有過一些值得偶爾刻意追憶的感情經歷，雖然結局不過是無疾而終。像湖面掠過的一陣風，像秋風里飄搖垂落的一枚樹葉，到枯萎時依舊力求最后一分靜美。
它墜落，它只是墜落。
不是改朝換代，亦不會是世界末日，今夕晚霞依舊消散，明朝太陽依舊醒來。所以，并不至于興師動眾，也不會撕破臉，大動干戈，更不愿意自虐般當作飯后談資，閑暇娛樂時公知天下，樂此不疲。
這種心理極其令人費解，那不過是一個人長途跋涉過的歲月之河，沉寂在河底的踏腳石，每一步走過的風吹草動，心驚肉跳，或者小心翼翼，滿心歡喜，冷暖自知。
旁人眼中，不過是你登岸時的樣子。至于你一路上，多少崎嶇波折，坎坷辛苦，聰明人自然明白敷衍塞責以一句“不足為外人道也”，或者“只可意會，不可言傳”一言以蔽之，放諸四海而皆準。
【二】
這些年，我所累積的善果，并非累累，蓊蓊郁郁，花滿枝椏，能夠津津樂道的，或許便是懂得如何勤加利用自己的眼睛，去察言觀色，去看風花雪月，去看四季更迭，去看人情世故。
心里愈加清明，今時今日勞心勞力地看，不過是為著來日方長里駕輕就熟地不看。
有一些人，需要深情凝視，心心相印，因為稀罕，因為難得，因為走過這個村，興許再無這家店，因為前路崎嶇，何嘗有幸相逢這般知情識性的妙人，所以分外誠懇用心，不能不經意辜負。
有一些人，需要打量，需要探視，像薛寶釵躲在花叢里，朝窗里細細地，若有所思地望，才能揣摩出深淺，才能在心里斟酌其中味，那人三言兩語，儀容行止，曲曲折折，通的是哪一處幽境。
而有的人，文不對題，牛頭不對馬嘴，隔山隔水，雞犬不能相聞，一來一往，心里著實硌硬得慌，索性投去輕描淡寫，蜻蜓點水的一瞥。
這雙眼，不是七竅玲瓏那雙長在眉彎下的眼，而是天衣無縫藏在心里的眼。
用它觀照塵世，眼觀鼻，鼻觀心，兩下里一掂量，分寸便油然于心，切忌渾渾噩噩，不知輕重。
便是在這樣有心無心打量與凝望塵世的過程中，曾見證了一個潺潺湲湲，細水長流的故事。
像一支名不動京城的花，亭亭綻放，花開玲瓏，芬芳馥郁，暗里感動。
那一年，我在Y市一家兒童福利中心做志愿者。每一周擇取一個下午的時間，首先去孩子們的學校外面等候他們下課，然后陪他們回福利院。
并無多少高尚獻世精神，不過是量力而行，點點滴滴予人溫暖。
我做的，不過是輔導他們完成功課，教他們怎樣將生活里，看似平淡無奇，其實隱隱內含光的點滴化為作文里的素材，然后給孩子們讀讀外國詩歌。
而在接他們回福利院的路上，我喜歡坐在校門外花壇的邊沿，看著身邊的人流穿梭，看這座城市的脈搏，以怎樣的節奏跳動。
就是在這個過程中，我注意到了那個始終低著頭，一聲不吭，手不停歇地賣燒餅的年輕女子。
她留著短發，衣著簡淡，偶爾抬頭，腮邊兩酡很討人喜的紅，貌不驚人，卻別有一種安寧溫厚的氣質。
這樣的年輕，許多人正穿紅戴綠，涂脂抹粉，紙醉金迷，為浮華所浸淫。而她不過是粗布羅衣，凈眉凈目，一心一意做自己該做的事情，不左顧右盼，不聒噪擾攘。
是值得令人欣賞的那一類人，雖然曾經有一度，我一直以為她患有某種言語殘疾。
春天，她是那一件米黃色的外套，身前系著圍裙，微微低著頭，一只手撐在推車的面板上，揉著面團，用一根短小的搟面杖壓成面餅，抹上透著一層晶亮的油，以及一些肉末與佐料，小心翼翼地捏起來，貼在身旁上面開著一個口的烤爐壁上。
不多時，就有一股面粉摻著微辣氣味的肉香氤氳而來，飄在身旁方寸以內的街道上。
有面上流蕩著輕浮笑意的中老年男人，經過她的燒餅攤，見她獨自一人任勞任怨地忙活著，用輕薄而不懷好意的語調相問：“怎么不找個男人幫幫呢？”還發出令人聞之，極其不堪的笑聲。
那女子只是不理不睬，冷眉冷目，一如始終捏著她的面餅，見她不為所動，以及身旁人來人往，男人識趣離開，臨走還頻頻回頭，嘴角蕩著笑。
她的家境如何，身世如何，有過怎樣的故事，經歷過怎樣的風雨，甚至她的名字，我不會知道。但每一周總有一個下午，她是我眼神的焦點，是我觀察的主角。
沒有光彩奪目的衣裳，沒有一絲不茍的化妝，沒有噓寒問暖，真心誠意的男伴。她只有一個人，一雙手，一個面餅攤。親身領略著生活的來之不易，含辛茹苦，設身處地地為生計勞碌。
夏天，她又剪短了頭發，仿佛剪斷三千煩惱絲，也許因為長發對一個在煙熏火燎，塵埃撲撲的環境里營生的女子來說，未免不切實際地奢侈與多余。
她穿起了一件商場里一百塊錢能買許多件的短袖上衣，胸前印著卡通圖案，還是圍著那一條煙黃印子，面粉跡子斑駁的圍裙。
她的攤前，來了一群五六個年輕氣盛，奇裝異服，牛仔褲前挖幾個洞，嘴邊叼著一支煙，耳朵上還夾著一支，染著花花綠綠頭發的年輕男孩子。
他們在面餅攤附近的空地上稀稀落落地站著，或者蹲著，一人嚼著一塊燒餅。
天南海北，夸夸其談，時不時說一些帶點葷氣的笑話，并故意看女子的反應。
她卻始終做著自己的事情，分毫不為所動。仿佛有低不完的頭，做不盡的事，捏不完的面餅。
我在想，她真正鎮定自若，難得之至，只是，脖頸后會否生出皺紋，似范柳原半揶揄半誠懇地提醒愛微微低頭的白流蘇那樣。
秋天，她的頭發再長長了一些，垂落在兩邊，使得她的兩邊面龐，總似散落著一抹一抹的影。
也許是可以抵擋一部分稍稍帶著涼意的秋風，也許是可以阻擋一部分不愿意擔待的人的視線，也許可以讓自己更加專心致志一些。
她穿起了灰黃色的毛衣，像那種家常樸素，自己動手織就的，花樣簡單，卻絲絲入扣，細細密密傳著暖的毛衣。
她的身邊，多了一個清瘦無比，面孔俊秀，頭發染成黃色的男孩子。
眉眼熟悉，正是夏天那一群男孩子里的一個。
他站在面餅攤的一頭，時不時湊近朝低著頭的女子說些什么。十次倒有兩三次女子會回應。男孩兒也不以為忤，十分殷切誠懇，滿含耐心的樣子。
有客人來光顧，男孩也幫著應付應付，收錢找零，道一句慢走，倒也殷勤周到，令我有幾分詫異，這樣幾分街頭無業游民般流里流氣男生居然認真起來，表現亦可圈可點，可稱可嘆。
想來若果真對一個人有情有意，便情不自禁，油然而生關心，與體貼，不必刻意尋尋覓覓。
女子表面上依舊波瀾不驚，但想來內心不會波平如鏡，不然，不會給他這樣表現的機會。
冬天，女子穿上了淺灰色的棉襖，脖子上圍著紅色的圍巾，男生穿著黑色的襖子，系一條黑色針織棉線圍巾。他們站在一起，有一種俗里俗氣，但俗得溫暖可愛的妥帖相稱。
不知自何時起，他們站到了一起。肩并肩，一團和氣。各自分工明確，女子捏面餅，加佐料，貼面餅，男子夾面餅，裝面餅，收錢找零。
整個過程水到渠成，行云流水。
沒有客人的時候，男孩就和女子聊聊天，彼此把凍得通紅腫脹的雙手窩在爐口上烤火，分外令人覺著人間煙火的恬淡樸素的美感。
【三】
我仿佛讀著一本人世間，通行各地，流傳街頭巷陌，有血有肉，真正入情入理的愛情故事書，讀了一年。
到今日，終于葉落歸根，塵埃落定。
如果是安徒生童話，此刻理所應當是“從此以后，王子與公主幸福安寧地生活在一起，直到永遠。”
而他們的故事，是屬于煙火人間，屬于大街小巷，屬于平民百姓，屬于普羅大眾的童話。
永不永遠，何足掛齒，此時此地，這一口一口呼出的白氣，水乳交融，你中有我，我中有你，已是人間福祉。
又一年春，我再次經過這里，看城市日新月異，許多建筑拔地而起，許多店面開門大吉，而萬變中總有一點不變。
歲月的流水潺潺里總有一點不變的堅守，人生的蹉跎不息中總有一分相依相隨的篤定。
也許這，便是普羅大眾，終于舍得腳踏實地，安安穩穩降落在紅塵的緣由。
歲月依舊潺湲，故事依舊在某一條大街小巷，有聲有色地上演。
這個城市不會寂寞，寂寞的，只是那些始終臨淵羨魚，望洋興嘆的世人。
我守著我的故事，一如我守著我的寂寞。看著春水如藍，花鳥各自安好，人如舊，不覺微微笑。
