最近幾日讀張宏杰先生的《坐天下：張宏杰解讀中國(guó)帝王》第一篇章《嘉慶：滑落曲線(xiàn)》，讀到其中一段關(guān)于嘉慶皇帝“禁止人們使用‘新政’這個(gè)詞。他生怕人們認(rèn)為他的‘新政’是刻意翻父親的案。‘不孝’這個(gè)罪名是這個(gè)品質(zhì)‘端淳’的人萬(wàn)萬(wàn)承擔(dān)不起的。皇帝宣布說(shuō)，父皇乾隆晚年雖然做了些糊涂事，但總結(jié)他的一生，錯(cuò)誤和成績(jī)至少應(yīng)該可以二八開(kāi)。父皇晚年的錯(cuò)誤，正是因?yàn)樗畴x了自己早年的正確方針。所以，自己的政策，本質(zhì)上是回歸父皇的正確方針，而不是和父皇唱反調(diào)。”
這又一次讓我對(duì)一直在思考的中國(guó)帝制逐步從一個(gè)“成年人”向一個(gè)“嬰兒”退化的問(wèn)題，我習(xí)慣于借用武志紅先生關(guān)于“巨嬰國(guó)”的概念，把它稱(chēng)之為“嬰退化”。最近，經(jīng)常會(huì)和人聊起這個(gè)概念，我個(gè)人是這樣理解的——
中華帝國(guó)先撇開(kāi)三代和春秋戰(zhàn)國(guó)不過(guò)，從秦漢開(kāi)始中國(guó)的統(tǒng)治者正式使用“皇帝”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，而且以“郡縣制”為代表的統(tǒng)治模式逐漸取代“分封制”。秦二世而亡，中華帝國(guó)第一個(gè)代表性朝代當(dāng)推漢朝。漢初時(shí)，皇權(quán)與相權(quán)幾乎并重的統(tǒng)治權(quán)，并且監(jiān)察權(quán)（御史）也獨(dú)立于皇權(quán)與相權(quán)之外。然而，隨著帝王輪替、王朝更迭，皇權(quán)一步步蠶食相權(quán)、監(jiān)察權(quán)，最終中國(guó)的皇權(quán)“沒(méi)有任何限制和禁忌。整個(gè)天下是皇帝一個(gè)人的私產(chǎn)，萬(wàn)眾都是他的奴仆。正如黑格爾所說(shuō)，這是一種‘普遍奴隸制，只有皇帝一個(gè)人是自由的，其他的人，包括宰相，都是他的奴隸’。”正式在這種蠶食中，中華帝國(guó)的統(tǒng)治制度由最初的相對(duì)制衡變成了絕對(duì)專(zhuān)制，也導(dǎo)致了帝國(guó)的統(tǒng)治越來(lái)越取決于皇帝的“圣明”程度。然而，正如張宏杰先生在書(shū)中所言：“歷代皇帝中，事業(yè)成功者，也就是說(shuō)較好地履行了自己職責(zé)的只占一小部分，基本符合儒家道德規(guī)范的“圣君”更是鳳毛麟角。為后世所紀(jì)念和景仰的歷代成功帝王加起來(lái)不過(guò)十?dāng)?shù)名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，占到百分之九十還多。”
這是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，過(guò)于巨大的權(quán)力不僅使天下成為了皇帝的奴隸，連皇帝本人也成為了權(quán)力的奴隸。歷代帝王為保住這份巨大的權(quán)力，無(wú)不成為“變態(tài)者”和“弱智者”，這方面的史料比比皆是。
相較而言，嘉慶皇帝是比較正常的皇帝了，但其內(nèi)心的矛盾和煎熬同樣存在，這表現(xiàn)在他一方面希望革除乾隆末期的弊政，另一方面卻又希望被定義是“沿著父皇的正確道路”在奮勇前進(jìn)。而正是在這種矛盾徘徊中，讓他的皇帝生涯最終一事無(wú)成。連一個(gè)比較正常的皇帝都一事無(wú)成，其他大多數(shù)皇帝更不用說(shuō)了。翻開(kāi)歷史典籍，看看那些皇帝的言行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多皇帝的言行舉止就像一個(gè)“大嬰兒”，比如那個(gè)曾經(jīng)問(wèn)沒(méi)有飯吃，為什么不能吃肉糜的晉惠帝。你還不要說(shuō)，就這樣一位皇帝居然還能得一個(gè)“惠”字的謚號(hào)，可見(jiàn)其他皇帝的表現(xiàn)。
為了讓這些像“大嬰兒”一樣的皇帝能掌控這份權(quán)力、統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)，那些稍微不像“大嬰兒”的皇帝和像“保姆”一樣的大臣們就一起合力打造出了適合“大嬰兒”皇帝的帝國(guó)制度。正是這份制度的演變，使中華帝國(guó)越來(lái)越朝著任性、隨意的統(tǒng)治道路上前行，同時(shí)也變得越來(lái)越“變態(tài)”和“弱智”，比如乾隆年間英國(guó)使團(tuán)訪華時(shí)“跪拜”沖突問(wèn)題的處理，比如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和戊戌變法的發(fā)動(dòng)，比如“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)等等，無(wú)一不是從這個(gè)帝國(guó)統(tǒng)治者的任性開(kāi)始，到最后弄得一塌糊涂地隨意了結(jié)。從漢唐到明清，那些林林總總的帝王以及由這些帝王統(tǒng)治下的帝國(guó)，我們能看見(jiàn)他們?cè)絹?lái)越像“嬰兒”的影子。
