昨天買了樸樹預售的數字專輯，其實說不上多喜歡樸樹，但是聽了那首《清白之年》，一直想起高中的事情。聽著一個過氣文藝青年的歌度過的日子，作業很多，煩惱很多，他的歌卻來來回回就那么幾首。
下了晚自習回到宿舍洗漱完快到十二點，躺在狹窄的床鋪上，睡不著也沒有網絡，就插上耳機聽著電臺睡覺，有一次聽到一首《生如夏花》，激昂的節奏在眼前的黑暗中碰撞著，感覺顱中迸出了一朵朵巨大的焰火。
那時候我并不知道樸樹是誰，后來把這首歌下載在手機上反反復復地聽，說不出這個聲音哪里好，但就是和其他人不一樣。后來得知了樸樹的一些事情，無法想象唱著生如夏花般絢爛的人，為什么會被抑郁癥折磨得難以正常繼續生活；無法想象人生在世，積極與消極并非二元性的存在；無法想象有一天這個早就消失在人們視野的長發青年，時隔十四年還會回來。
其實他也不是今天才突然出現。《平凡之路》發布的時候，我甚至有點缺乏現實感，樸樹重新回到人們的話題里，看到周遭的反應我才發現原來樸樹是屬于80后的青春記憶，甚至70后對他擅長的俄羅斯風情更有共鳴，在懷念過去的樸樹和懷念聽樸樹的自己這件事上，我似乎還不夠資歷。
可是有些音樂不會隨著時間流逝而產生年代感，尤其那是樸樹。樸樹的特別之處就在于，在他年輕的時候有種與年齡不相稱的滄桑；可是等到了別人的不惑之年，他反而滿身少年氣。多少人看到剪著利落短發的他說，樸樹成熟了，樸樹他終于成為一個社會人了。沒有人注意到，他已經四十歲，生理層面上，已經是人生度過了一半的中年人了。轉發云音樂的推送時借著歌詞，我寫著：“此生多勉強，此身越重洋，今日歸來不晚，天真作少年。”
想起之前看了他的一個采訪。以前的他給人感覺只有一個字：酷。面對媒體的時候總是只言片語，不太想搭理人的樣子。明明唱得是情感細膩的民謠，看著卻像為了不合作而不合作的搖滾青年。可是他現在剪去長發，皺眉爬上眼角，學會了在鏡頭微笑，好像在刻意要求自己融入這個世界。經歷過大起大落，他沒有擺出過來人的樣子深沉地講述這一切。更像一個晚熟的少年，花了十四年才將桀驁與不羈埋在心底最深處，學會與這個世界握手言和。
這十四年是等得太久了，唱歌的人聽歌的人都已經長成了不動聲色的大人，聽著他的新歌，欣慰地發現時間只在他的眼角留下了痕跡，而剔透的心不會封塵，美妙的聲線不會長皺紋。
