文/墨林
云南的冬天，雖說是四季如春，但也還是會有一些例外的日子。冬天的天氣常常變得很快，一旦冷起來那幾日，絲毫不遜色同時期的北洋天津。從哲學的觀點來講，這是共性和個性，一般和特別的關系。
今年寒假以來，閑在家已半月有余了。終日懶懶散散，吃吃睡睡……玩累了，才想起看看書，寫寫文……自以為墮落的不成樣子。待在家中，又無所事事，精神很不爽快。恰逢前日天朗氣清，便決定到山上走走。上接雨露，下接地氣，活動活動筋骨，振作振作精神。從山上走過一遭，渾身上下，才得舒坦許多。
在山上發現了一處好地方。本打算這兩日去那里撿些松扭，摟些松毛回家，方便冬天家里生火。哪不防，前日旁晚的一陣西風呼嘯而過，原本暢快的天氣霎時就翻了臉，第二天竟下起雪來。
天公不作美，原本的計劃被耽誤，我也只好在家圍著火爐，自我消遣消遣。
南山，在我們住的房子南面。往南跨過一條村道就是它的地界了，我們當地人習慣叫后山，那是小時候常去的地方。曾經不論是春游，秋游，還是暑假里玩耍，常常會跑到山上去。
順著新修好的水泥路上山，很快便走上去了。這些年，一切都在發生著變化。上山的泥路變成了水泥路，水泥路兩邊的土地被開了荒，耕地旁零星又建起了幾棟房屋，樹沿著山坡向上遷徙……走了很久，接近山頂的時候，才看到些山原本的影子。有了幾片林子，也是獨立而分散的小片。
水泥路的盡頭在山頂，山頂有一個新修建的寺廟。我想看看山背后是怎樣一番景致，又順著山坡往下走。悠哉悠哉，慢慢下到另一邊的山腳。另一邊是沒有好走的路的，一路上就用匕首隨意劈砍開雜草。
下到山腳后，眼前是一片寬廣的田野，夾在兩山之間。遠處那座山不但更茂密，而且更高大。碧藍的天空照映著鮮紅的土地，我坐在田野邊，靜靜遙望遠方的山……冬天的土地上，通常是沒有人的，遼闊的田野上，只有呼呼的風聲。我還能聽出黃鸝，斑鳩，麻雀的叫聲，就一個人靜靜地坐在那聽。
偶然間，看到一只尤其漂亮的小鳥，叫不出名字，卻很為它著迷。大約和麻雀一般大小，通體大致呈金黃色，羽毛的末端又轉為灰褐色，在尾巴和翅膀上分別連成一條帶的形狀，眼睛漆黑靈動，喙從根部開始逐漸由紅漸漸變黃，在樹上穿梭跳躍……實在是美妙的生命啊！
不記得在田野邊坐了多久，看天色漸暗，西風也越來越猛，我便起身回程了。我向來是不愛安分的，返程的路上又鉆進一片林子里去。
林子有些密，上也望不見天，四周也看不到路，周圍依舊是嘰嘰喳喳各種鳥兒的叫聲。松樹的針葉在云南方言里叫做松毛，毛字發音為貓。松樹常青，一年四季都有掛在樹上的青松毛，一年四季也都有灑滿土地的干松毛。干松毛呈棕黃色，就是干枯的松樹葉子。若是夏天，干松毛撒到松樹腳下濕潤處，那就成了野生菌生長的天堂。
走在上面，腳底很脆，很亂。撥開一片，常常會發現幾株翠綠的雜草，或是一片青苔，借這片松毛抵擋寒冬。到了春天，它們又長高，撐破頭頂的松毛。這是自然的循環之道。
天色愈發晚了，顧不得繼續在林子里自娛自樂，鉆出林子，快步下山了。耳邊是呼嘯的西北風。
