【本文全程與《你的名字。》無關(guān)】
我的真名：馬茹馨
現(xiàn)用筆名：不著子
曾用筆名：小爬、葉彧、淵隅、方糖
很多年前，我是不喜歡我的名字的，它好像是一件與我無關(guān)的事情，它的感覺不像我，它的脾氣也不依賴我，它好像只是茫茫人潮中隨便一個被指認(rèn)出來的三字字符。
于是它并不重要，怎么被書寫也無所謂，初學(xué)寫字時母親怕我寫起來麻煩，就讓我把“馨”寫成“欣”，這樣一來“馬茹欣”三個字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诹四抢铮鼈兣质菥鶆颍P畫相當(dāng)，不像“馬茹馨”那樣前疏后緊，上下不協(xié)調(diào)，怎么看都不順眼。
可終究沒有去變更姓名，在小學(xué)結(jié)束的那一年，我的名字也同我一起畢業(yè)了，從“欣”這樣書寫容易的字符升級為“馨”這樣寫起來復(fù)雜但會很好看的名字。
在我的朋友里，有很多人變更過名字，記憶最深的，有人小學(xué)時有一個好聽的名字，升到初中變更了一次，又聽別人講她幼兒園還在叫其他名字，于是猜想——是不是每到新的地方，都會變更名字呢？
后來我就同“馬茹馨”這三個字相依為命了，它寫起來不夠協(xié)調(diào)，叫出來不夠好聽，甚至自己從口中講出自己的名字，都有些許蹩腳，我叫著“馬茹馨、馬茹馨”自己卻沒有感覺，這幅樣子仿佛隨便哪個人叫這個名字，我也沒什么意見。
但這么多年，我卻沒有遇到與我重名的人，可能年齡尚小，閱歷尚淺薄，但我也想問問，世界上其他叫我這個名字的人，他們對自己的名字怎么想。我周身認(rèn)識的人里啊，他們最多是“欣茹、X馨、茹X”之類，也可能是“欣如”的搭配總是比“茹馨”的排列頻率高，我的名字也總是在第一次被提起時誤稱為“馨茹”。
可無論如何，我還是沒辦法把“馬茹馨”同“我自己”相連接。它不如詩，不如畫，即便如此，甚至連點(diǎn)畫面感都沒有，更看不出絲毫底蘊(yùn)與文化氣息，更沒有類似于期望和寄語被包含，我不知道我為什么叫這個名字。
當(dāng)然，相處的時間長了，也就慢慢習(xí)慣它的存在了，我戳戳它，“嘿，馬茹馨，你覺得你像我嗎？”它不回答我，它也沒辦法回答我，它從一開始就是我身體的一部分，同我一起由我爸媽的結(jié)合而誕生，它不了解我，我不了解它，可我們始終在磨合，在交融。
大概重要的不是說我叫什么名字，于是發(fā)生了什么，而是因?yàn)槲易隽耸裁矗医惺裁疵帧?/p>
相比而言，筆名更適合表達(dá)自我，最開始叫“方糖罐子”早就是不知該從何講起的陳年舊事，后來的“淵隅”源自封閉又陰郁的自我，“葉彧”同音于“業(yè)余”，“小爬”來源于“叢林里的爬行魚”，來源于“鱷魚與鱷魚的眼淚”。它們與我相近，至少是我一手把他們發(fā)掘出來，再帶著他們行走于世間的，可還是隨著成長，隨著個性的變遷越來越陌生、偏離。
固執(zhí)的人是我啊，我想要全世界最獨(dú)一無二的那個名字，那幾個字的排列組合一定要只從屬于我才好，于是我叫“不著子”……
你好，我是不著子，就是“睡不著”的那個“不著”。心滿意足，這個名字和我很像，書寫簡單，同我一樣無所顧忌口無遮攔肆意表達(dá)，這個名字和我很像，連生活作息都是一致的。
昨晚睡覺時許諾給自己，今天不定鬧鈴，一定要睡到早晨6點(diǎn)再醒來啊，并賞自己敷一個花王的甜柚味加熱眼罩幫助睡眠，可當(dāng)我覺得睡眠已經(jīng)充足、耳塞已經(jīng)沒有存在的必要，眼罩更是不知在多久以前就散失熱量后，摁開手機(jī)，3:50……
鬼知道我是怎么把自己摁在床上，壓到5:45終于按耐不住起床的。
關(guān)于“不著子”大概有很多故事要講，有機(jī)會的話，下次再寫給你看。
