01.

一封信的到來(lái)

哈羅德和莫琳是一對(duì)六十多歲的老夫妻，生活在英格蘭南部金斯布里奇。兩人因?yàn)榉N種原因形如陌路人一般的生活在同一屋檐下，交流只用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。

就在這一天，哈羅德收到一封退休前單位老朋友奎妮的信，二十年沒(méi)有任何聯(lián)系的奎妮說(shuō)自己得了癌癥，只是向老友問(wèn)候一聲。哈羅德心情萬(wàn)分復(fù)雜，回信寫(xiě)了揉，揉了寫(xiě)，終于寫(xiě)好。第二天一早他走出家門(mén)去投信，卻如何也做不到。中午時(shí)分，他到加油站點(diǎn)了一份三明治，打工的女孩和她說(shuō)起她姑媽去年也得了癌癥，要哈羅德一定要有信念，去爭(zhēng)取，去相信自己可以改變一些事情。哈羅德吃完午飯出門(mén)，走到郵筒前，他再次想起女孩的話，就在這一刻，他做出一個(gè)瘋狂的決定：去看奎妮。他給奎妮所在的貝里克療養(yǎng)院打電話，讓護(hù)士轉(zhuǎn)告奎妮要等他，不要死，他會(huì)走路去看她。之后哈羅德就在沒(méi)有手機(jī)、錢(qián)，只有一雙帆布鞋的境況下出發(fā)，準(zhǔn)備從英格蘭的最南部翻山越嶺到蘇格蘭的最北部。

02.

哈羅德

哈羅德甚至沒(méi)有回家，他一直是一個(gè)缺乏勇氣的人，他擔(dān)心一回家就再?zèng)]勇氣上路了，于是他在電話亭打電話告訴莫琳這個(gè)決定。可想而知，莫琳首先難以置信，認(rèn)為這是瘋子般的舉動(dòng)，接下來(lái)相信他肯定過(guò)不了幾天就會(huì)回來(lái)，所以基本上是沒(méi)當(dāng)真。

哈羅德退休前是銷(xiāo)售，一生都在辦公室度過(guò)，除了去見(jiàn)客戶哪里也不去。沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，走過(guò)的最遠(yuǎn)距離是從家門(mén)口到公司。退休后基本不出門(mén)，也不散步。

而金斯布里奇到貝里克有627英里，1千公里，他要徒步過(guò)去，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)認(rèn)為他瘋了。

03.

哈羅德與奎妮

哈羅德必須親自去看奎妮不可的原因是什么呢？

寫(xiě)一封信難道不夠嗎？

看來(lái)是不夠的，她曾經(jīng)幫過(guò)他一個(gè)忙，現(xiàn)在她患了癌癥，哈羅德要做的不僅僅是回一封信，更不能讓她就這樣死掉，他要救她，用信仰，用走路去看她的這件事來(lái)幫她繼續(xù)活下去。

04.

旅途

哈羅德是頭腦一熱，沒(méi)有任何計(jì)劃就上路的，所以他邊遲疑邊前進(jìn)，懷疑自己能否走到那么遙遠(yuǎn)的地方，在沒(méi)有地圖和強(qiáng)健身體的情況下。

在旅途中，哈羅德每晚都噩夢(mèng)纏身，關(guān)于兒子，父親，母親。身體方面，腳上磨出了大水泡，他只是貼了膏藥，腿也酸痛不已，渾身像散架了一般。這些還不是最痛苦的，當(dāng)他走在路上，滿腦子他一直避免去回想的痛苦記憶如潮水涌來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不折磨著他。

關(guān)于母親。在他記憶中，母親不怎么笑，也不怎么照顧他，每天都在翻看旅游雜志，母子間沒(méi)有任何親昵的舉動(dòng)。小時(shí)候哈羅德曾問(wèn)母親：我是不是很丑很丑？母親沒(méi)有回答。然后在他快到十三歲的時(shí)候母親拎著一個(gè)皮箱離開(kāi)，再也沒(méi)有回來(lái)。等待是哈羅德那時(shí)唯一能做的事，結(jié)果是只等到了一封母親的信，告訴他她不是做母親的料，愿他一切安好。

關(guān)于父親。父親是二戰(zhàn)后退伍軍人，可能因?yàn)閼?zhàn)后創(chuàng)傷，終日酗酒。母親離開(kāi)后，父親突然變成了一個(gè)香餑餑，家里從沒(méi)斷了女人，一周一個(gè)阿姨來(lái)他家。然后在哈羅德十六歲生日的那一天，父親給他一件大衣，要他離開(kāi)。

關(guān)于兒子。戴維是他的兒子，一直與哈羅德不和，因?yàn)樗斆髁耍赡芎軕嵟瓰槭裁醋约旱母赣H如此普通，或者說(shuō)懦弱。戴維十二三歲的時(shí)候，一家人去海邊玩，戴維卻越游越深，任憑妻子怎么叫也不回來(lái)。哈羅德著急地脫鞋子，就在解鞋帶時(shí)，已有救生員跳下水把戴維救起來(lái)。妻子看著他，是啊他也在問(wèn)自己：為什么在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻還要解鞋帶拖鞋呢？后來(lái)戴維考上劍橋，更是不與他說(shuō)話了，他抽大麻、酗酒、剃光頭，似乎做得一切都是為了反抗自己有個(gè)這樣不堪的父親。

走了很久之后，哈羅德突然很恐懼，他擔(dān)心奎妮已經(jīng)死掉，懊悔自己為什么不坐車(chē)，這樣第二天傍晚就可以到了。伴隨著恐懼，他在晚霞中走到一個(gè)小村，借用電話亭打電話到療養(yǎng)院去，在忐忑中確認(rèn)她還活著，并且奎妮似乎因?yàn)樗谧龅倪@件事而精神見(jiàn)好，所以哈羅德又信心滿滿地再次上路。

哈羅德每天晚上在賓館睡前，都要把窗簾拉開(kāi)，窗戶打開(kāi)，讓外面的月光和空氣灑進(jìn)來(lái)。就因?yàn)槲乙蚕矚g不拉窗簾睡覺(jué)，我對(duì)這位老人第一次有了好感。他算了下這一路的費(fèi)用，家里的賬單想必堆了不少，那點(diǎn)退休金可不多了。所以哈羅德在看到一個(gè)垃圾車(chē)?yán)锏钠屏藥讉€(gè)洞但還算完好的睡袋后，決定睡在野外。第一晚他找到了一個(gè)谷倉(cāng)，在一陣害怕并自由的感覺(jué)中沉沉睡去，沒(méi)有噩夢(mèng)。

體會(huì)到以天為被，以地為席的自在后，哈羅德在前進(jìn)的路上一點(diǎn)一點(diǎn)送出自己的物品，洗衣粉、膏藥、那本自己已經(jīng)熟記的野生植物百科大全，打算靠他人的好意走完剩下的路，作為回報(bào)，他會(huì)講奎妮的故事。在這之前，他基本是羞愧于講出這段旅途的故事，現(xiàn)在卻是大大方方地道出。

就這樣一路白天靠他人的給予飽腹，晚上靠睡袋的溫度入眠，他一路向目的地進(jìn)發(fā)。因?yàn)槁?tīng)他故事的人越來(lái)越多，記者們也開(kāi)始爭(zhēng)相報(bào)道這件事，這段旅途一下失去了寧?kù)o和神圣，人類(lèi)有時(shí)真的是很討厭啊。隨著一個(gè)接一個(gè)的跟隨者出現(xiàn)，不和諧也出現(xiàn)了，哈羅德剛剛獲得的自在被裹挾了，因?yàn)樗麄兊暮靡猓_德離最初的目的越來(lái)越遠(yuǎn)了。他有了新的目的：不讓這些幫助他的人失望。同時(shí)他也離出發(fā)地越來(lái)越遠(yuǎn)，如果他再這樣恍惚下去，怕是會(huì)迷失在路途中，真替他擔(dān)心。

哈羅德漸漸發(fā)現(xiàn)即使在這群跟隨者中，他依然是孤身一人。這些人并不了解他一定要去看奎妮的真實(shí)原因，并不是有他們所猜測(cè)的哪些原因。我在想他為什么還不溜走？

最終也不是他主動(dòng)離開(kāi)跟隨者，他太懦弱，想要讓每一個(gè)人滿意，除了把自己搞得疲憊不堪外沒(méi)有任何結(jié)果。是朝圣者們離開(kāi)了他，只剩他和一只喜歡啃石頭的小狗再次上路。可是不久小狗也離開(kāi)了他，跟著另一個(gè)女孩上了電車(chē)。他終于獨(dú)自一人了，可是這次他好像狀態(tài)不太好，因?yàn)樾鷩毯蟮陌察o更顯安靜，他腦子似乎也不太靈光了，或者是更像一位朝圣者？他不知道自己吃了還是沒(méi)吃，似乎不太在意這件事了。

哈羅德繼續(xù)走下去，腿又開(kāi)始疼痛，腳上的泡也越來(lái)越多，鞋底又薄的像一層紙了，似乎下一秒大腳趾就要鉆出來(lái)了。他找到一個(gè)電話亭，給莫琳打電話，他說(shuō)他走不下去了，他要回家。莫琳心里最希望的就是他回家，可是這一刻她要鼓勵(lì)他，尤其是在距離貝里克僅有1 6英里的時(shí)候。

哈羅德繼續(xù)走了幾天，終于在出門(mén)的第87天，到達(dá)貝里克郡，經(jīng)過(guò)一晚的休整和清潔，第二天他見(jiàn)到了奎妮。

05.

事實(shí)

戴維從小就與父親不和，母親一味向著唯一的兒子，父親好似一個(gè)外人。戴維考上劍橋，得了抑郁癥，迷上大麻、酗酒，有很多次哈羅德把人事不省的戴維帶回家，擦掉他身上的嘔吐物，這些莫琳都不知道。直到二十年前的一天，戴維20歲，他在花園的一顆樹(shù)上吊身亡。自此莫琳先是不斷抱怨他從不關(guān)心兒子，后來(lái)就搬出主房，睡到客房，再后來(lái)兩人就只剩下不能最簡(jiǎn)單的言語(yǔ)了。

奎妮和哈羅德以前是同事，兩人在單位都是沉默寡言的人，奎妮是胖乎乎的會(huì)計(jì)，工作能力很強(qiáng)，不過(guò)釀酒廠的同事依然總是嘲笑她。因工作關(guān)系，兩人經(jīng)常搭伴出去辦事，后來(lái)成為了很好的朋友。戴維剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆樱_德每天喝酒，天知道他怎么把車(chē)開(kāi)回家的。有一晚出事了，他喝完酒去老板辦公室，把老板母親的唯一遺物，一個(gè)玻璃人偶摔到地上。第二天，他們的魔鬼老板發(fā)怒了，奎妮替他背了鍋，不僅失去工作，甚至被迫離開(kāi)英格蘭。哈羅德甚至都沒(méi)來(lái)得及和奎妮告別和道謝，就這樣斷了聯(lián)系二十年。

莫琳認(rèn)為哈羅德對(duì)兒子關(guān)注不夠是導(dǎo)致兒子自殺的主要原因之一，所以這之后他內(nèi)心充滿了對(duì)哈羅德的怨恨。奎妮被解雇后來(lái)家里拜訪過(guò)，當(dāng)時(shí)哈羅德不在，莫琳不愿意哈羅德獨(dú)自得到安慰，所以自私地沒(méi)有把這件事告訴哈羅德。

06.

順應(yīng)&改變

哈羅德在提伯頓和陶頓之間的旅程充滿憤懣和痛苦，因?yàn)樗麖?qiáng)求了自己的身體。哈羅德最痛苦的記憶也在這里打開(kāi)，這段旅途好比是他人生的縮影，他現(xiàn)在的痛苦和記憶的痛苦重疊在一起，產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，他不再逃避，而是真正地去面對(duì)，順應(yīng)內(nèi)心的恐懼，愧疚。

在哈羅德徒步的這段時(shí)間，莫琳從最初的堅(jiān)信他幾天之后就會(huì)放棄回來(lái)到恐懼他不再回來(lái)，再到回憶過(guò)去，然后發(fā)現(xiàn)了自己一直的記憶是有偏差的。她認(rèn)為哈羅德甚至都沒(méi)抱過(guò)兒子，卻在一張照片上發(fā)現(xiàn)一只手在給兒子穿鞋。她回憶起了第一次見(jiàn)哈羅德的場(chǎng)景，想起了以前種的菜園子，做的拿手好菜，幸福快樂(lè)的生活。她的愛(ài)被喚醒了，這二十年的無(wú)愛(ài)生活根本不算生活。她開(kāi)始搬回主屋，把自己的衣服掛在哈羅德的旁邊，去給花園鋪上種子，等待丈夫的歸來(lái)。

如果沒(méi)有這段徒步，沒(méi)有哈羅德的離家，那這對(duì)老夫妻可能至死也是這樣活下去。所以哈羅德的行為影響到莫琳，雖然他出自無(wú)心。

哈羅德是也不再是哈羅德，但具體是哪一時(shí)刻他不再是他，誰(shuí)也說(shuō)不清。他既是這段旅程的一部分，又不屬于它。這段旅途既改變著什么，又改變不了什么。

哈羅德、莫琳以及旅途中遇到的形形色色的人，沒(méi)有一位是生活一帆風(fēng)順的。我們做不到改變，把順應(yīng)當(dāng)做目的，順應(yīng)自己的內(nèi)心，順應(yīng)他人的缺點(diǎn)，找到這些點(diǎn)的發(fā)光處，可能改變也就隨之而來(lái)。

或許這世界需要的，是少一點(diǎn)理性多一點(diǎn)信念。