這兩天的濟南分外寒冷，周圍學校早已放了假，連外面的館子都歇業了。幸好天氣還不錯，陽光打在老的德式建筑上，一下子讓我有異鄉的感覺了。
北方的冬不同于南方的冬，北方的冬頗有一股寂寥的感覺，那光滑的白楊樹抖落了一身的葉子，黃土地上匍匐著一大片一大片的麥田，長長的直直的隴，把這厚重的土地劃成了一塊塊，一條條，像染坊懸掛的布。間或穿過一條河流，白白的長長的，漂著浮冰的，泛著白花的，倒像是土地上的一條腰帶，一縷絲絳，又或者是母親頭上的一絲白發。有陽光打在水上，水中央是波光粼粼的，岸邊的冰卻是要融不融的，軟趴趴的俯身在水里，要下水不下水的，倒是有幾分羞意了。
現在是正午時分，她不大放得開，到了晚上，她在夜色掩藏下褪去羞澀，慢慢的把她的腿她的腰她的身子全浸在河里，這樣，她的女兒就能在她的保護下潺潺的向遠方流去，她的兒子就能在水底自由自在的活動了。
北方冬日的麥田不是唯一的綠意，偶見幾棵松柏杵在田地里，它挺拔堅韌的迎擊著寒風、冬雪，那樹下有一兩座墳包，我突然意識到我的姥爺已經住在其中的某一所了，這讓我眼淚都要流出來。
我的姥爺是一個本份的農民，故去時年事已高，他終于擋不住這份歲月煎熬，他日夜喘息不停的的肺猶如破風箱的拉扯，急促而又聲嘶力竭，糖尿病的并發癥讓他各器官衰竭，眼睛也看不清了。我曾想幫他安個白內障的晶體，稍緩他晚年的焦躁，卻終未成行。 我聽到這消息的時候朋友問我為何不哭，我說那是因為我還沒有意識到這是個事實，現在我站在火車車廂里，這車開向我家，我突然眼眶里含滿了淚水，忙用手遮了眼眶，有乘客看過來，我沒抬眼。
我們是生長在這片土地的人，這土地因我父輩的辛勤勞作回饋于他們糧食，那時候糧食收獲不多，各家都不夠，我樂觀的父母不得不帶著我強笑著面對殘酷的現實。我記得那時候姥爺有一匹花馬，那馬高大神氣，他常驅趕它去幫人拉磚，賺了錢趕緊去磨一袋子面送到我家來，我的母親便攤了餅給我，那馬是從不讓我騎的，后來我偷偷在馬背后想摸摸它卻被它踢哭了，姥爺為了安慰我才把我捧到它身上，那時候的姥爺跟它一樣神氣，他有著一張威嚴的國字臉，倒八字眉毛，常年穿著一身中山裝，扣子一直扣到脖子上。 后來有一年姥爺騎著車子幫我去學校馱課桌，那時候沿路上鋪滿著剛收割的散發著成熟味道的麥子。路途顛簸使桌子多了幾個坑，我抱怨說都給弄壞了，姥爺笑笑沒說話，母親呵斥我讓我不要這么多事。自此后我再不抱怨別人，我知道他們總是為我好的，就算有時候做的有瑕疵讓人不滿意，我們也應該飽含著深情在心里說聲謝謝。
姥爺一生悲苦，有舊社會制度的不幸，也有他作為農村人沒有文化的原因。仔細算算那一年他六十三歲，正是我去讀高中的時候，那時候他已經戒掉了旱煙，也戒掉了酒，他的身體狀況已經每況愈下，也早已不養馬拉磚了。他養了幾只羊，種了幾畝地，秋收玉米，冬種小麥，在他的高高的老宅子上種了不少菜，這已經是他當時所有的收入了。那宅子上有三顆棗樹，兩株石榴和一架葡萄，那實在是我最幸福的時節，我可以去小菜園里摘黃瓜西紅柿，也可以揪一些瓜果，有時候他也會種一些有趣的葫蘆，我揪著他的胡子讓他幫我摘。再后來他似乎是得了一場病，便連羊也不養了，他常常步履蹣跚的搬著小板凳去村橋頭坐，跟其他老人聊天，有時候我騎車從大堤上沖下來，邊喊姥爺邊飛馳而過，遠遠的他在后面喊，你姥娘在家。后來他又住了一次院，整個人暴瘦，眼睛也看不見了，仍是夾著小馬扎，也只是在門前活動了。
接到姥爺去了的電話時我說怎么不通知我，怎么不按時體檢，怎么報銷比例這么低，怎么！怎么！
舅舅接到了我，十幾分鐘后車停了下來，我在副駕駛上不敢打開車門，我知道我一使勁就會掉下淚來，我緩了一會，打開車門背過身去抹了抹眼淚。那短短的幾步路像半生一樣漫長，我一頭扎進屋子里，匆匆瞥了一眼姥娘，門都沒敢進，轉身就走了出去。我在門前的小麥地里看著，想哭又不敢哭，我心想這土從來沒有對不起他們，他們辛勤勞作，養育兒女，總希望生活更好一些，能給孩子更多一些，這土地也不論旱澇地回報著精心伺候著田地的他們。
農村醫療改革倒是興了幾年，不知什么原因擱置了下來，名存實亡了?，F在看來也不光是花花架子，但給他們的幫助實在是微乎其微。他們往往住著幾十年前的泥土房子，像燕子窩一樣孵出了一茬又一茬展翅高飛的孩子，這些孩子多數嫁娶了當地的莊戶人家的子女，也生了一兩個孩子。要么是讀書出去做著進城買房的美夢，要么離家棄子在某城某廠做著一份操作工，抑或是一名服務員，也許是擺了個小攤在賣拖鞋或者燒烤。他們在辛苦的養育孩子，自顧且不暇，更無心顧及父輩和祖輩。這些無可厚非，畢竟人心肉長，都是盼著親人好的吧。
真是盼著有人愿意幫助為祖國貢獻一生辛勤，為子女燃盡生命的他們。他們生存保障需求不多，只是一年一次的定期體檢，稍微高一點的醫療報銷比例，更平實的藥物價格而已。 我命是命，你命也是命，我祖是祖，你祖也是祖。唯愿天下老人走時都得到過全面體檢預防、平價盡心救治、子孫后代滿堂承歡膝下，來聊以慰懷這一個個老去的靈魂。
這嚴寒凍的我耳朵都疼了，手幾乎不敢伸在外面，鄉鄰的臉凍的皴紅，手凍裂了，女的包了頭巾，男的戴著帽子。歲月在他們臉上刻著皺紋，一圈圈一條條，滌著的黑發也終于變的灰白、花白、乃至于潔白。歲月在他們手上穿過，結了厚的繭，裂了干的皮，有污垢藏在那裂紋里，要是種種子進去，那裂紋里定能開出不敗的花來，我握著這手，愛著這花。
我從春暖花開處來，那里天空湛藍，碧空如洗；那里綠樹成蔭，繁花盛開；那里老安其居，幼享其樂。我來到這嚴寒深處， 這里天灰蒙蒙的一片，朋友笑我應早來幾天，好好吸一吸故鄉的霾；這里河流干涸，偶有黑色河水飄著垃圾袋經過，朋友笑著說，你應夏天來，雨水一沖刷把河水灌滿，那時候或許還能網上一兩尾魚來。 幸好，這眼淚還是熱的，御寒服下的軀體還是熱的，我心還是熱的。我縮了縮身子，在空氣里呼出一口氣來，有白色的氣，我高興的說，你看，有白氣。
一別故鄉多年，我對故土的這份熱愛不減，瑟縮寒風里我看著面色坦然的他們，不僅惆悵道：可我終于還是變成一個假北方人了。
（關注我關注我，讀者的喜歡是作者的動力。）
