文：田樹云
很多人感覺下雨天不舒服，但也有臥床聽雨品出詩意來的，而我童年所經過的無數個雨天則是我最幸福的日子，仿佛像過節一樣快樂。
我上學后知道了休周末，知道了啥叫星期天，村里幾個泥腿子老師，也都在周末的時候放飛自我，安穩地休息。有一次，我曾天真地問正在忙碌不停的母親，“爹，哥，姐他們整天在地里忙活，啥時候才能像我們的老師那樣休息兩天啊？”，娘連頭也沒抬，仿佛不屑回答這樣幼稚的問題。看我還在張口等答案，娘隨口說道：“莊戶孫，哪有星期天，要歇歇，就要等老天下雨”。
那年天大旱，盼一場雨把眼都望穿了，可太陽就像個哄不睡的孩子，每天都精氣神兒十足地在天上溜達一遭，遼闊湛藍的天空，連一小朵云彩的影子都看不到。村西頭著名的巫婆“五猴子”大娘頂著某大仙的名號，在村里很有權威，她在濰河邊的土圩子墻上按了張方桌，擺了供品，搞了一次頗具規模的祈雨儀式，一邊舞舞扎扎，一邊念念有詞，折騰了半天也沒招來一個雨星，倒是引來了一大群圍觀的孩子，我也在這群孩子里，大家都對下不下雨，濰河有沒有水不感興趣，注意力都集中到供桌上擺給龍王的幾盤魚肉上，久違了的美味幾乎讓每一個孩子都流了口水，像一群流著哈喇子眼神里有點小可憐的狗子。冗長的儀式老不結束，孩子們都納悶“五猴子”大娘哪來的那么多廢話啊。儀式終于結束，供品卻被一雙枯瘦的手很利索地收拾走了，不知進了誰的肚子，反正龍王沒吃到，而我們連一塊骨頭都沒看見。
天太旱了，濰河見底了，隱藏在水下多年見不著的幾塊巨石露出了真容，井里只剩下了黃泥湯。地里的莊稼打了蔫，最不頂事的是玉米和豆子，葉子都卷成了綹，幾乎到了點火就著的地步。大片的紅高粱還在頑強地昂著頭，一副旱澇不怕的樣子。地里野草還在偷偷摸摸地生長，溝渠上的野花無精打采。老少爺們還都趴在地里滅草松土，一點沒敢松懈，每個人肩上的披布都濕漉漉的能攥出水來。大家都在望著一碧萬頃的天空，生無可戀地期盼著老天爺能開開恩，下場透雨，救救滿坡的莊稼，也好讓大家過個星期天。
不知是“五猴子”大娘的法術起了作用，還是老天爺實在靠不下去了，一天上午，西北天空突然堆起了團團烏云，平地里打起了一聲聲響雷，太陽迅速知趣地隱去，不久莊稼地里就響起了雨打芭蕉的沙沙聲。正在地里勞作的老少爺們，不待隊長發號令，便抱頭撒丫子往家竄。雨點變密，大雨滂沱之前，我們一家人都回到家里坐到了炕上。一家人好久沒這樣親近地坐在一起了，大雨拉近了我們的距離，親情突然溢滿了小屋。父親在炕頭慢慢地吸著旱煙，吞云吐霧地好像很享受。姐姐在炕上學著做針線，啥都不會的女子出嫁后在婆家會很難堪。娘仍在納著鞋底，單調得拉線聲很快就淹沒在孩子們的歡笑聲里。的確，好多天沒見到雨滴了，大雨刺激了我們，我們在屋門內欣賞屋檐上如瀑布般落下的雨水。院子里積了快到膝蓋的水，雨滴落到水里，激起一片氣泡，氣泡隨著水流飄蕩，最終都破滅在我家的往外出水的陽溝前。
雨天是孩子們最開心的日子，不用做任何活計，我們出來進去就是玩，鄰居幾個孩子也來到我家，加入了我們的快樂小分隊。欣賞完雨后，我們就到另一個炕上玩紙牌，那副牌被無數只手摸過，油膩膩，黑乎乎的，每張牌邊緣都卷成了貓耳朵，但不耽誤我們玩，打的啥牌我忘了，反正很開心，也有輸急眼的時候，但都不會因為打牌打惱了，父母根本不擔心我們。可惜好景不長，俗話說：“大風刮不久，大雨下不長”，過了一會兒，大雨就戛然而止。沒多久，街上又響起隊長那催命般的哨聲。娘對我們說，不下雨了，該去割草剜菜了，不然豬，兔子又要餓肚子了。
突如其來的一場大雨帶來的幸福是短暫的，但留給我們的回味是悠長的，至今，每逢下雨天，不管我在哪里，在干什么，都會停下來，閉上眼睛，回味一下童年那個雨天的幸福時光。
【作者簡介】田樹云，1963年出生于山東省高密市西南鄉。中學英語高級教師，曾就職于山東省泰安第二中學，現已退休。喜歡讀書、旅游、寫作，尤其擅長寫游記和回憶童年生活與家鄉的散文。作品散見于網絡平臺。2022年獲“三亞杯”文學大賽散文金獎，2024年獲得“春光杯”當代生態文學大賽一等獎。
