一個月前，我接到表妹小文的電話，叫我周末幫她搬家，說她找到跟人合租的房子了。我詫異。
到了周末，我按照約定早上就到她家了，一個小區(qū)里的大單間，她在這里住了整整一年。其實讓我詫異的不是她搬家本身，而是她要跟別人合租，和別人生活在一個套間里。隨后想了想，就不覺得詫異了，這一天早晚都要來。
我問她怎么會突然間做這樣的決定，因為她說過她并不喜歡和別人一起生活。
她無力地笑笑，嘆了口氣，看著我說：“你看我這一年多都胖了多少了。”我看著她臃腫的體型，想起一年前她剛從大學(xué)畢業(yè)的樣子，她還穿著那時我送給她的藍色格子襯衫裙，但畫面已然從校園小清新變成了鄉(xiāng)村土肥圓。這一年，她胖了20斤。她接著自言自語似地說：“也許我并不適合孤獨，我的孤獨沒有意義。“
大學(xué)的時候，小文是學(xué)校文學(xué)社的社員，她喜歡寫作，在校刊上發(fā)表的文章經(jīng)常能登上頭版，因此在學(xué)校還小有名氣。臨近畢業(yè)的時候，她興奮地跟我說：“姐，我終于要畢業(yè)了，我要一個人出去租房子，安安靜靜地，不讓別人打擾我寫作。”
在那之前，小文不止一次地和我吐槽過住集體宿舍的煩惱，跟別人住一起就必須得考慮別人的生活習(xí)慣，有一個人在睡覺你上個廁所都得躡手躡腳，敲個鍵盤都得鄭重緩慢。你睡個午覺正香甜呢，隔壁床一動你就得醒。有時候好不容易縷清了寫作思路，你才寫了幾百字呢，她們在你后面一喊一叫就驚嚇得寫不下去了。而且要找合得來的室友太難了，很多人都是被迫和看不慣的人住在一個屋檐下。
就這樣，搬離學(xué)校的前幾天，小文就在一個小區(qū)里找到了她后來住了一年的那個大單間。收拾好搬進去后，她看著整潔的新家想：這可是我一個人的小窩啊，我獨立了，沒有人干預(yù)我什么時間該做什么了，我想怎么折騰就怎么折騰。心情好的時候把音響開到最大聲，心情不好了就宅著聽輕音樂，反正不用擔心情緒污染。最重要的是，她向往的那種又酷又優(yōu)雅的獨居生活得以實現(xiàn)了：白天穿上高跟鞋去上班，晚上跑步，看書或?qū)懽鳌Ｖ苣┻€是一個人靜靜地看書寫作，偶爾約上三五好友去娛樂放松。美好生活模式開啟！她相信這將是她快速升值的開始，她幾乎想到了自己出書功成名就的那天。
意外的是，三個月后我去看她，一開門就看見半躺在沙發(fā)上，抱著一包薯片在看綜藝的她，面前的茶幾上還有一些拆封的餅干和果凍。那天她跟我說了比平時多幾倍的話，文靜的她突然間像個話嘮，說的卻都是些工作壓力和最近上熱搜的明星，電視劇之類的話題。我問她最近投了幾篇稿子了，她沉默了一會兒才不耐煩地說一篇都沒有。“寫了幾篇，投了都沒有回復(fù)，后來就寫不下去，不知道寫什么。”
我問她要不要搬來和我一起住，我覺得其實她并不是真的喜歡孤獨的人，她心情好的時候天真爛漫，表達欲望強，和別人愉快的交流帶給她的喜悅和完成一篇文章是一樣的。她初心不改，只說了一句：沒有人喜歡孤獨，只是不愿失望而已。
“沒有人喜歡孤獨，只是不愿失望罷了。”村上春樹在《挪威的森林》里寫下的這句話，似乎是很多選擇獨處的年輕人的座右銘。一句話就可以堵住別人的嘴，還可以帶點無奈又帶點優(yōu)越感地告訴他我不是異類，我和你一樣，但我又和你不一樣。
又幾個月后，小文不話嘮了，卻慢慢地變得比原本的她更加沉默安靜，偶爾不經(jīng)意間還看見她眼神呆滯地在發(fā)呆，難尋她以往的專注和神采，體型也在一點點加粗。
直到獨居一年后她決定結(jié)束眼前的這種生活方式。這一年，她沒有投稿成功過一篇文章，除了學(xué)會炒幾個簡單的素菜，看完5本書，和身上多出來的20斤脂肪，她一無所獲。
周國平在《孤獨的價值》里說，交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對于每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。
與人交往和獨處這兩種能力，我們都應(yīng)該具備。對于一個普通人來說，在一天的時間里，除了睡覺之外，應(yīng)該要有百分之八十的時間和別人待在一起，哪怕這個別人只有一個人，哪怕你們之間只有寥寥的幾句話。自我思考的時間有那百分之二十已經(jīng)足夠了，當然，如果你要創(chuàng)作，這個時間可以長一點，但你一般不會每天都創(chuàng)作。孤獨久了，人會失去正常的社交能力，甚至連與人進行普通的日常交流都困難，然后人會變得抑郁，自卑，脆弱，痛苦不堪。
縱觀人類的精神創(chuàng)造史，孤獨最重要的價值在于孕育、喚醒和激發(fā)了精神的創(chuàng)造力。在古時候，很多哲學(xué)家、作家、詩人最偉大的思想成就和作品都誕生在生命主動或被迫的孤獨里。
可是在現(xiàn)如今物欲橫流，燈火輝煌的社會背景，你若想在孤獨中做出點什么令人驕傲的東西，首先要有一顆沉得下來的心，必須要有高度的自律和毅力去抵制住隨心所欲的自由誘惑。當你在逛超市，沒有人提醒你吃垃圾食品會迅速讓你發(fā)胖，你能否做到少買一點；沒有人會看見你惡心的吃相，你能否做到保持優(yōu)雅；沒有人看見你的房間，你能否做到一周收拾整理一次；沒有人嫌棄你那么胖還要吃夜宵，你能否做到在睡不著的深夜不下樓買燒烤；你又能否在沒有人監(jiān)督的情況下默默完成制定的學(xué)習(xí)計劃？健身計劃？
如果你沒有辦法在獨處中學(xué)會獨立深思，利用一個人所擁有的自由時間實現(xiàn)自我升值，沒有辦法享受孤獨，反而發(fā)現(xiàn)自己越來越不愛與人交流或害怕與人交流，情緒越來越不穩(wěn)定，能力倒退，想做的事都做不成，那你的孤獨真的沒什么意義，你只是在自以為是的牢籠里自我消耗而已。
一個人若是沒什么意思，就到人群里去吧，也許在與人周旋中你發(fā)現(xiàn)自己原來可以如此周到細致，八面玲瓏；也許你能從別人的故事里對生活，情感的認知有新的收獲，激發(fā)出更多的靈感，積累到更多的創(chuàng)作素材。記得在一個演講中聽到過一句話：每一個人身上，都有你不知道的東西。
如果孤獨沒有意義，那就盡早結(jié)束它吧，人世應(yīng)該沒有你想的那樣差勁。
