文/點蒼
01
十七年前，我用一只塑料食品袋提著一捆重達三四公斤的打印稿，背著雙肩書包，跟隨在河北念書的朋友登上了昆明開往北京的列車。
正是八月底開學季，整列硬座車廂幾乎全是在外省讀書的云南籍學生。
我拿著好友幫我借來的學生證，擠在一群開學的學生堆里，由于長得又瘦又小，不用裝也像個學生。
列車員查票的時候，最初我還擔心一旦對照學生證上的照片，便會被當場揭穿。怎料當我戰戰兢兢將學生證遞過去時，列車員姐姐只是漫不經心地瞟了我一眼、以及我捏在手里的學生證和半價學生票，既不查驗也不詢問，一轉身又去查其他人的票。后來再來查票時，她連看都不看我。
那時，我剛剛二十出頭，大學已經畢業兩年。這兩年里，做過一段時間無業游民，到處找工作，后來索性開了一家小書店，一面掙錢，一面在看店的時候寫小說。
那一年里，我每天打開店鋪，灑掃之后，便坐在小板凳上，把稿紙鋪在膝蓋上就開始寫。有時生意不好，能寫上一整天。
我的小店狹小而寒酸，甚至放不下一張桌子，即使這樣，我還是在我的膝蓋上用英雄牌的老鋼筆寫出了三十五萬字。等到店鋪結業，我進單位上班的時候，那部揚揚灑灑三十幾萬字的小說也基本完稿。
書稿是寫出來了，可要怎么辦卻不知道。
那時候，雖然已經有了網絡，但還不太普及，更不會像現在這樣有那么多的網絡寫作和出版平臺，那個時候，寫出一本書來，你真的會不知道怎么辦?
02
第二年，我在水利單位的崗前培訓終于結束，單位通知待崗候命。因為電站建設資金不到位，我們這一批新人暫時用不到，怎么說也要等電站建好，所以暫時只能先在家呆著。于是，我又迎來人生中一段無所事事的歲月。
那時，正好在河北念大學的高中好友放暑假回來，兩個人又可以經常聚在一起說東道西。當然作為新晉的文藝女青年，我們在一起的時候必定會談文學、談寫作，有時也會不知天高地厚地批判這個、說說那個，最后也說到我的書稿。
朋友靈機一動，說北京那么多的文學刊物，你要不去試試？反正現在在家閑著也是閑著，我幫你找個學生證，買張學生票，跟我們一起過去。再說你還沒去過北京，就算投稿不成，也去逛逛京城呀！
有人為我張羅住與行，我自然沒了后顧之憂。兩人一合計，我再回家和我媽一商量，我媽也贊成，于是在去北京前，專門住到小姨家借她家的電腦將手寫的稿子全部錄入到電腦中。
只是三十五萬字的手稿，要全部錄入電腦也不是件容易的事。有時打字打到手指麻痹，拿起筆不會寫字，但是想著要趕緊在朋友開學前弄好，所以沒日沒夜地坐在電腦前打字。
大概花了一個月的時間錄入、校稿，最后裝訂成好十幾本分冊。出發前用塑料袋裹得厚厚實實，上了火車，放到行李架上。在后來三千多公里的行程中，每一次抬頭看見行李架縫隙里透出的紅色塑料袋，都會情不自禁地生出喜悅和激動之情，此去京城如同舊時書生趕考，寒窗十年，成敗就在今朝。
同學在保定念書，只不過行前她臨時接了實習單位的通知，要留在昆明實習，所以她便將我托付給她的大學同學。
我先隨同學的同學到了保定，在她們學校住了幾日，然后又由同學的好友親自陪我進京遞稿。
我選的投稿目標是一家國家級的大型文學刊物，之所以選它，一是因為它是文學刊物里的大咖，二是也刊登長篇小說，三是我從小讀過許多它家的期刊。
03
記得那一日，朋友和我一起早起，搭乘保定開往北京的城際列車進京。
平生頭一次來到京城，激動與興奮都在情理之中。可是想到手中提著的書稿，更加明白此次進京的目的，因此來不及閑逛，便在朋友陪同下幾經輾轉，終于在下午兩點才找到編輯部。
編輯部的位置，如今我已不記得，只記得在一條大馬路邊有一幢灰色的樓房，一樓門口掛著一塊牌子，我想那應該是那個年代所有文學青年們集體向往之地，畢竟，當你的文字能夠出現在那本國家級的文學期刊上時，就意味著你的文字已經進入文學的范疇，而不再是閑話和廢話。
那天到得稍晚，走進一樓接待廳，便給看門的北京老大爺攔下了。
大爺問我干啥的？我說，我來投稿的。大爺又說，你哪個地方的？我說，云南的。大爺說，喲，云南呀，這么大老遠跑來的。我說，是的。大爺說，小姑娘你來的還真不是時候，管云南片區的編輯剛走一會兒。我說，還回來嗎？大爺說，都下午了，走了肯定就不來了，你改天再來吧！
朋友陪我在編輯部外徘徊了一陣子，最終還是只得打道回保定。出門前，我們就沒想過在北京過夜。兩個小姑娘，貴的住不起，便宜的不敢住，所以商量了一下還是先回保定再說。
朋友帶我在王府井吃了人生的第一頓麥當勞，然后在西單王府井逛了一會，才去北京火車站搭城際列車回保定。
幾天之后，我收拾一些簡單洗涮用品，懷揣三百塊錢，背著書包和書稿再度進京。這次是我一個人去，并且下定決心，不找到編輯、不把稿子遞出去誓不返鄉。
這次進京再去編輯部已經是熟門熟路，只可惜去的總不是時候，才進接待大廳，看門的大爺又告訴我說，編輯沒來，大概今天不會來了。有了第一次的經驗，這一次沒有太大的失落，畢竟有了心理準備，知道大刊期物的編輯哪那么容易見。
謝過老大爺，我出了編輯部，在北京城里閑逛，傍晚回到朋友幫我在北京航天大學找的一個住處。一個沒錢的小姑娘要在北京里找個住的地方實在不容易，當年在北京城里找的那個棲身之處，也是同學托同學，同學再托同學，中間輾轉了多少同學朋友才找到那一張學生集體宿舍里的床位。
在接下來的一個星期里，我肩背那捆長篇小說書稿，每天天不亮就出門，等到編輯部的大門一開，我就已經站在那兒了。
幾次三番，連看門的大爺都認得我。像我這樣年紀輕輕一個小姑娘，大老遠從邊疆少數民族地區來投稿的，實在不容易。老大爺很同情我，所以每次我去編輯部的時候，對我也特別客氣。每次總是按排我在樓梯口的沙發上坐等，還專門給我倒了杯茶。大爺說，編輯部就在樓上，反正編輯們來了都得從這把樓梯上去，你就坐那，我給你盯著，你要找的那個編輯一來，我就告訴你，然后你就跟他上去。
也是運氣不好，我從周一開始每天去編輯部坐等，連去四天，都沒找到編輯，編輯不是去開會了，就是去出差。每天坐到下午兩三點，大爺就會告訴我，現在沒來就不會來了，小姑娘你還是回去吧，明天再來。于是我離開編輯部，在北京城里閑逛，晚上回北航的學生宿舍睡覺，第二天早上再去編輯部。
04
直到第五天，我剛進編輯部沒坐多久，就聽看門的大爺叫我，小丫頭，你要找的編輯來了。
我抬頭一看，從大門外走進來一個大概比我大幾歲的年輕男人，他戴著眼鏡，手里提著公文包。
大爺一面和那個戴眼鏡的男人打招呼，一面指指坐在沙發上的我，說那個小姑娘——云南來的，來了好幾趟了，專門找你的，說是來投稿的。
那個年輕編輯沖我友好的笑了笑，招招手，示意我跟他上樓。大爺也趕緊沖我招手，讓我跟上去。
因為之前有去過其它編輯部投稿的朋友跟我說，千萬別怕，編輯部的老師其實都挺好的，畢竟都是文化人嘛！
所以，真正見到編輯時，也并不十分緊張。
我跟隨他進了他的辦公室，看見桌上、地上、書架上、柜子里到處堆滿稿紙、雜志、書籍，零亂卻滿是書香氣息，和想象中編輯們的辦公室沒多少出入。
那位管云南片區的編輯年紀不算大，大概三十歲還不到，卻給人老成持重的感覺，對待文學青年相當友善。進了辦公室，放下公文包，他就趕緊給我倒了一杯水遞給我，接著坐在我對面的椅子里和我聊天。
他先問我哪個學校的，畢業沒？沒等我回答，他就先自我介紹說，我是北師大的，研究生畢業，來這工作也還沒幾年，聽說你是云南的，我也常去那邊和你們那邊的作家約稿。上個月才去了一趟昆明。
接著他問我知不知道云南的誰誰誰。他說的都是云南籍有名的作家，我當然聽說過，只是我認識人家，人家可不認識我，在我們文學青年眼中，那都是大咖。
他一直在陪我閑聊，一點也沒有要趕緊打發我走的意思。這讓人覺得心里很舒坦，開始還有一些緊張，后來慢慢地放松下來。
我們大概聊了差不多兩個鐘頭，聊大學生活，聊國內文學、國外文學，最后聊到寫作上，也聊天我找他的目的。
編輯翻著我放在他辦公桌上那一大堆書稿，贊嘆說，不容易，年紀這么小就寫了這么多的字。接著問我，究竟寫的什么？（我那時無知到去投長篇小說連題綱和主要內容也沒附上）。
我大概講了一下主要內容，然后他問我，你一個大學剛畢業的小姑娘怎么會想到要寫這種時代背景很強、對人生閱歷要求很高的長篇小說呢？
我說，我就是念大學的時候，有一天從學校門前的青石板路上過，突然覺得半個世紀前應該也有一個我不認識的人從這里走過，那個人是一個很有故事的人。
講到這里，編輯大哥笑了。他說，以你的年紀去寫一個人從出生到死亡的事情，這個跨度太大了，況且涉及許多歷史背景，這肯定是件不容易的事。我覺得如果你真有心寫小說的話，建議你先去寫你這個年紀熟悉的事情，比如大學生活、戀愛、就業，凡是青春題材都可以寫，你就先從這方面入手。因為熟悉的東西更容易寫好。
聽到這里，我有些失落。我在想，編輯大哥是在嫌棄我年輕，沒閱歷呀！
接著，編輯大哥又說，凡是能寫點東西的人，基本上都屬于小有才氣的人，但是如果在寫作過程中沒有找對方向，可能真的很難出得來。畢竟咱們國家實在太大，人才太多。
他的話說得很婉轉，但我能理解這其中的意思。
離開編輯部時，編輯大哥送了我一堆他們自己出版的雜志，非常客氣地送我出來，還一再叮囑我回去多寫寫自己熟悉的東西，同時還送了我一張名片。
我千恩萬謝，然后抱著編輯送我的書從編輯部走出來。
北京中午的陽光讓我感到很刺眼。
雖然書稿留在了編輯部，可是我基本上已經知道最后的結果。
后來，在我離開河北的時候，托北京的朋友取回了送去編輯部的書稿。打電話給編輯的時候，那位善良的編輯大哥叮囑我說，回去繼續寫，多寫寫自己熟悉的東西。
編輯大哥盡管已經非常婉轉，卻還是令我小小的自尊心受到一些些傷害和打擊。回到云南之后，有很長時間我停止了寫作，那部長篇書稿也擱置下來，盡管我曾因為自己的“巨著“而滿懷希望，好似下一個拿茅盾文學薪的人就是我。
05
多年以后，當我又多讀了一些書、經歷了一些事之后，重新翻看當年的文字時，突然慶幸當初沒有選擇自費出版。因為我始終認為一個寫作者要對自己負責，對自己的文字負責，不能只為了出版而出版。
我曾見過許多小有才氣、自費出書的人，自己花了一筆錢將自己的文字集結出版，沒有市場沒有銷路也沒有讀者，因此只好當作贈品送給身邊的朋友、同事、熟人，而這些送出的書中，又有多少是別人一字沒看便當作廢舊書刊買掉的，又有多少是拿來扎了咸菜缸或是墊了桌腳的?
我一直不贊成自費出書，所以當別人問我什么時候出書的時候，我總是回答不知道。因為我真的覺得對于真正熱愛文學和寫作的人來說，出書不過是個形式，不是目的。如果出版一本書就能證明你有才華、你是個作家的話，那么這個標準也太容易達到，這樣的才華，倒真如那位編輯大哥說的，中國之大，小有才氣的人比比皆呀！
隨著年紀的增長和閱歷的增加，我越來越能悟出當年那位編輯大哥對我說過的話。這些年無論寫作還是其它方面，總是告誡自己，中國之大，人才濟濟，千萬不要自以為是。尤其在寫作方面，因為有這樣的想法，所以在寫作過程中也更能耐下性子，悉心打磨，出不出書不重要，重要是寫出自己滿意的文字，你自己都不滿意的文字，別人又怎能認可呢？
所以，寫文章的人，一定要耐心和悉心。中國之大，人才濟濟，千萬不要沾沾自喜，自以為是。
有時翻看當年去投稿的那家文學雜志，仍舊會在內頁的編輯名單里看到那個編輯大哥的名字，有時還真想打個電話問候一聲，告訴那位早已不記得我的編輯，我一直都在寫作！
