如果戴上能讓你回到舊時世界的VR眼鏡，走進這家隱秘博物館，你有很大幾率會看到工人們正在為法國王后凱瑟琳研制香水。當然，當時她還是名門望族少女，還沒有帶著香水（和毒藥）嫁妝嫁給亨利二世，還未成為掀動法國時尚趨勢的推手，也還沒有煽動對新教徒的血腥大屠殺。
Farmaceutica di Santa Maria Novella位于佛羅倫薩，成立至今已有四百年。它不僅沒有隨著幾百年時光湮滅，到了今天仍在營業，甚至交出了很不錯的營業額成績單，還在全球開了幾十家分店。更令人驚訝的是，在佛羅倫薩原址，它由建立時的藥妝廠，變為對公眾開放的藥妝店，如今成為了一座關于精致家居生活的博物館。
隱秘博物館十分難找，門口沒有大招牌和落地玻璃櫥窗，連名字都是用同色系的字放在門檻上。很多訪客會在門口翻來覆去走上好幾遍，才發現原來一扇窄窄的門就是入口。唯一的線索就是隱隱的幽香，覓著這陣香氣穿過走廊，進入店里，眼前是與大門的低調大相庭徑的一派華麗。高敞的中世紀空間瞬間讓人有到了博物館的感覺，不自覺地就輕言細語了起來。絲絲的植物幽香穿梭在穹頂、壁畫、石柱、雕塑共同搭建的空間中，壁燈和燭光點亮了昏暗的環境，香氣和光線交纏著跳起了舞。
博物館里的物品，都以兩種方式被陳列著：展架和展柜。散布于店內各處的長條形木桌上，放著各種品類的瓶瓶罐罐護膚品，供訪客自由試用，也可以詢問穿著小黑裙的店員；高大的木質柜門上繪著文藝復興時期的卷曲紋樣，柜子里展出著各種護膚品研制器具，可以隔著玻璃柜門觀看。護膚品大多都是沉甸甸有質感的玻璃瓶，包裝標簽上也繪有卷曲的植物圖形。一眾瓶瓶罐罐擺在這里，嚴肅得像是一間關于美麗的實驗室。
美麗，從古往今就是一件嚴肅的事情。
這座古老的藥妝博物館，品類積累十分厚實，從爽膚水、乳液、面部清潔劑、香皂，到香水、香氛、蠟燭、香蠟片、紅酒。配方都是采自當地的藥草植物，受到季節限制，部分品類的產量很少，還可能會不時斷貨。比如「Pot-Pourri」香氛包的原料就來自托斯卡納的山嶺，需要搗碎，靜置于陶罐內四個月而成。還比如需要等待六十天，自然陰干而成的香皂，滿滿都是認真和匠心。其中最受到矚目的是與藥妝店同名的鎮店香水，也是當年為凱瑟琳王后特意研制的嫁妝。而我偏愛的卻是一瓶最簡單的玫瑰潤膚水，清涼又盈潤，鎮靜了我在異國水土不服的皮膚。
如果你還關心前文凱瑟琳王后的命運，她的一生由父母雙亡、顛沛流離的童年開始，豆蔻時期嫁入法國一時風光無兩，在時尚、政治上都曾產生過自己影響力，晚年逐漸失去掌控力。她離世不久后，文藝復興時期的第一名門美第奇家族也血脈斷絕，可謂是張揚精彩、戲劇力十足的一生。
而凱瑟琳王后鐘愛的藥妝，卻以一種靜默的生命力自然生長：揚名于貴族，堅持品質，卻從來只以平民價格示人。在早已不復文藝復興盛世的佛羅倫薩街頭，隱于車水馬龍，安于晝去夜來，才是打敗數百年時光的獨門武器。
